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AVANT-PROPOS 



(( Mon cher monsieur Brunetière, il y a 
plus d'idées là dedans , plus d'émotions , plus 
d'énigmes terrifiantes qu'il n'y en a dans tous 
vos auteurs du dix-septième siècle... Don- 
nez-moi six mois , et rien qu'avec les jour- 
naux de ce matin, qui représentent un franc 
d'achat , je vous écrirai le plus étrange et 
le plus étonnant des livres. » C'est en ces 
termes, qu'au lendemain même du jour où 
j'avais prcmoncé à Besançon la conférence 
que Ton va lire, je me trouvais interpellé 
dans la Libre Parole j et le livre que ce Caelio » 
m'opposait en ces termes un peu emphatiques 

1. 
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c'était le livre déclamatoire du « patron » 
du journal : De Vor^ de la houe et du sang^ 
de M. Edouard Drumont. 

L'occasion serait belle de montrer que 
dans ce livre, — qui n'est qu'un recueil d'ar- 
ticles de la Libre Parole ^ — il n'y a ni tant 
a d'idées », ni tant « d'émotions », ni tant 
a d'énigmes terrifiantes ». Et après cela, 
disait le vieux Caton, je pense qu'il faut dé- 
truire Carthage; et c'était une ce idée », si 
l'on veut; mais, si l'on lèvent aussi, ce n'en 
était pas une ; et c'en était même le contraire, 
comme n'étant que l'expression d'une haine 
farouche , intransigeante et aveugle. Il n'y a 
pareillement qu'une idée dans le livre de 
M. Drumont, et pour être une idée fixe, elle 
n'en est pas une idée plus juste , ni surtout 
une idée plus féconde. Je pourrais égale- 
ment faire voir, qu'en dépit de Caelio, « le 
plus étrange » et le « plus étonnant des li- 
vres », n'a rien d'étonnant ni d'étrange que 
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pour ceux qui n'en ont pas lu d'autre, si ce 
n'est pas d'hier, hélas! que toutes les his- 
toires sont comme éclaboussées de sang, de 
boue et d'or. Mais c'est autre chose que je 
veux dire à M. Drumont, et c'est comme 
si son livre contenait, en eflfet, tout ce qu'il 
y croit avoir mis, que je veux lui répondre 
sur le dix-septième siècle et sur le temps 
présent. 

Quelques mots y suffiront , si tout ce qu'il 
y a de dc terrifiant d , dans les temps où nous 
sommes, ne l'est qu'à deux conditions : dont 
la première est que la mort soit le plus grand 
des maux ; et la seconde que la vie n'ait pour 
objet et pour fin que de jouir. Oui, si la for- 
tune est le plus grand des biens, — et non 
pas même pour ce qu'elle donne quelquefois 
de pouvoir, mais uniquement pour ce qu'elle 
procure de plaisirs, — oui, j'en conviens, 
il est donc alors « terrifiant- » d'être pauvre ; 
les menaces de M. Drumont sont de nature 
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à nous émouvoir ; et il nous faut trembler de 
voir diminuer nos occasions de jouissance. 
Pareillement, si la mort est le plus grand des 
maux y et si le commencement de la sagesse 
est de ne jamais songer à la fin où nous cou- 
rons tous, je veux bien en convenir, il est 
« terrifiant » alors de songer que Ton mourra 
sans avoir profité de Fexistence, et que 
peut-être en mourant ne laissera-t-on pas 
seulement de quoi se faire enterrer. Mais 
M. Drumont m'accordera sans doute, à son 
tour, qu'il n'y a rien de plus « matérialiste » 
ou de plus « grossier » que cette façon de 
concevoir la mort, si ce n'est cette manière 
d'entendre la vie , et peut-être comprendra- 
t-il que je persiste à croire qu'il n'y ait pas 
moins « d'idées » ou « d'émotions » dans les 
Pensées de Pascal par exemple , ou dans les 
Sermons de Bourdaloue que dans la collection 
tout entière de lu Libre Parole. J'y ajouterai 
volontiers celle de l'Intransigeant. 
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Ce que j'aime en effet du dix-septième 
siècle, — et de tout un long passé qui Ta lui- 
même précédé, — si Ton croyait que ce fussent 
<c des chefs-d'œuvre morts et à peu près des- 
séchés » tels que le Cinna du grand Corneille 
par exemple, ou le Télémaque de Fénelon, 
on se tromperait ! Je ne fais pas non plus du 
Menteur ou de l'Avare plus de cas qu'il n'en 
faut faire; et, Favoueraî-je ingénument? je 
crois bien avoir lu les Contes de la Fontaine , 
mais je ne les ai jamais relus. Mais d'un autre 
côté, si Ton enseignait communément alors 
que ce n'est pas la mort qu'il nous faut 
craindre , mais la \ie , parce qu'elle est mau- 
vaise, et que les jouissances que Ton croit 
qui nous en consoleraient ne servent qu'à 
nous en faire sentir toute la vanité , je ne vois 
guère de leçon qui soit encore aujourd'hui 
plus actuelle. On enseignait alors aussi que 
le principe de toute morale est dans la réfor- 
mation de soi-même, et d'ailleurs, parce que 
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les hommes sont les hommes', on pouvait 
vivre à rebours de cet enseignement, ce la ma- 
lice et la bonté du monde — c'est Pascal qui 
Ta dit, — étant en général la même », mais 
on n'avait pas inventé de faire de la concur- 
rence économique ou de la lutte pour la vie 
ou pour Tor le « grand ressort moral »; et 
j'admire qu'en ce point M. Edouard Drumont 
se rencontre avec M. Yves Guyot. Il est peut- 
être assez piquant d'en faire la remarque. 
Mais qu'y a-t-il de plus a actuel » que de 
combattre ces idées? et M. Drumont entend-il 
maintenant l'espèce de secours que je de- 
mande à la tradition? 

ce Mon cher monsieur Drumont, dirai-je 
donc à mon tour, si vous combattez au nom 
de la justice et de l'idéal, comme je n'en 
doute point, contre le matérialisme contem- 
porain, il y a plus d'idées, il y a plus d'émo- 
tions que vous n'en avez su trouver dans les 
auteurs du dix-septième siècle ; » et ce n'est 
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point parce qu'ils sont du dix-septième siècle 
que nous nous en réclamons, ni parce qu'ils 
appartiennent au passé, mais pour ce que 
nous voyons de plus a actuel » en eux que 
dans vos journaux. Les idées que je crois que 
Ton ne saurait trop répandre, et sans un peu 
desquelles tous vos remèdes ne réussiront 
qu'à tuer votre malade , ce sont eux qui en 
ont fixé dans notre langue l'expression dé- 
finitive; et je la préfère à celle que j'en pour- 
rais donner. Vous seriez de mon avis, si vous 
les aviez pratiqués. Et ces idées qui vous sem- 
blent « mortes et à peu près desséchées » 
elles vivront encore, soyez-en sûr, quand il 
ne sera plus question ni de moi, ni peut-être 
de vous, ni de la Libre Parole, ni du général 
Boulanger, ni de l'antisémitisme, ni de quoi 
que ce soit enfin de ce que vos yeux pré- 
venus et votre imagination échaufi^ée trouvent 
si étonnant, si étrange, et si « terrifiant ». 
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LA RENAISSANCE 



DE L'IDÉALISME^*) 



Mesdames et Messieurs , 

Ce serait de l'ingratitude et de Timpoli- 
tesse, en prenant la parole devant ce brillant 
auditoire, que de ne pas vous remercier tout 
d'abord de votre empressement. Mais, si je ne 
saurais vous dissimuler ma satisfaction de 
vous voir si nombreux, je ne saurais non plus 
vous cacher mon émotion, mon inquiétude 
même ; et je me demande comment je réussi- 
rais à remplir votre attente , si deux considé- 
rations ne me rassuraient et ne me soute- 

(1) Conférence faite à Besançon, le dlmanclie 2 février 
1896. 
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naient. La première, c'est que je me flatte 
que, dans votre empressement même, il n'est 
pas entré moins de bienveillance et de sym- 
pathie que de curiosité; et la seconde, c'est 
l'intérêt lui-même de mon sujet, que je m'i- 
magine qu'il me suffira de traiter avec sincé- 
rité, pour l'avoir traité convenablement. 

Il y a donc cela vingt -cinq ou trente ans, 
quelques-uns d'entre vous se le rappellent 
peut-être , et les autres l'ont entendu conter, 
qu'une doctrine , qui affectait les allures d'une 
religion de la matière , régnait presque sou- 
verainement, en philosophie, sous le nom de 
positivisme, et en art et en littérature, sous les 
noms de réalisme ou de naturalisme. Elle nous 
venait en droite ligne du dix-huitième siècle, 
— le « grand siècle » , ainsi qu'on l'a quel- 
quefois appelé, par moquerie sans doute, — 
mais en tout cas le moins « chrétien », comme 
on Ta bien mieux dît, et le moins « français » 
aussi de notre histoire (1). Les Diderot, les 

[i) Emile Faguet : Dix-huitième siècle. 
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d'Alembert, les Condorcet, les Volney, les Ca- 
banis en avaient été les prophètes; et le Coia's 
de philosophie positive d'Auguste Comte en 
était rÉvangile. Elle enseignait substantielle- 
ment qu'en dehors de ce qui se compte, de ce 
qui se pèse et de ce qui se mesure, en dehors 
de ce qui tombe sous la prise de Texpérience et 
des sens, en dehors des faits et des groupe- 
ments qu'on en peut faire , il n'y a rien que 
d'hypothétique, d'incertain, et d'illusoire. Et, 
à la vérité, pour en tirer cette leçon, il avait 
fallu commencer par diviser ou plutôt et pour 
mieux dire, par altérer, par dénaturer, par 
mutiler la vraie pensée d'Auguste Comte (1) ; 

(1) C'est ce qui était arrivé, bien ayant Comte, à l'auteur 
de la Critique de la Raison pure; et comme s'il n'était pas 
l'auteur aussi de la Critique de la Baison pratique, on en 
avait fait à peu près uniquement le grand théoricien de la 
Belativité de la connaissance. On affectait d'Ignorer une 
moitié de son œuvre, — la seconde, et la plus importante à ses 
yeux — pour n'en retenir que la première. On répétait, avec 
ce mauvais plaisant d'Henri Heine, qu'après avoir jonché 
la terre des débris de « l'ontologisme », et « privé Dieu de 
démonstration », eetait dans l'intérêt de son vieux domes- 
tique, par un effet de compassion ou de prudence bourgeoise, 
qu'Emmanuel Kant avait relevé, d'une main cauteleuse, dans 
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mais on n'y avait pas pris garde, puisque aussi 
bien il était mort ; et tel était renseignement 
qui ressortait de la critique de Taine et de 
la poésie de Leconte de Lisle , du théâtre d'A- 
lexandre Dumas et du roman de Flaubert, de 



la Critique de la Baison pratique, tout ce qu'il ayait jeté bas 
dans la Critique de la Raison pure, £t, des prémisses de 
son raisonnement on ayait réussi à en faire les conclusions, 
ou encore, de son point de départ le terme de sa dialectique. 
C'est ainsi que, jusque de nos jours, beaucoup de Comtistes, 
et non des moindres, semblent ignorer jusqu'à l'existence 
du Cours de Politique positive^ ou encore, ne retenant, du 
Cours de philosophie lui-même, que ce qui concerne la phi- 
losophie des sciences ou la « Loi des trois Etats, » — l'y rédui- 
sent. Ce n'en était pas cependant, aux yeux de l'auteur, la 
partie capitale, mais une préparation ou, si l'on veut, un 
acheminement à la sociologie, pour ne pas dire à la « reli- 
gion M. « La vie d'Auguste Comte, a dit un de ses plus fidèles 
disciples, peut se partager en trois phases distinctes : dans la 
première, qui a surtout un caractère social, il conçoit et pro- 
clame la nécessité de la restauration spirituelle ; dans la se- 
conde, principalement philosophique, il construit les bases 
systématiques de cette nouvelle autorité ; dans la troisième, 
essentiellement religieuse, il institue le culte et le régime 
correspondant au dogme préalablement élaboré. » Notice sur 
la vie et V œuvre d'Auguste Comtey par le docteur Ro- 
binet. De ces trois phases, beaucoup de Comtistes n'ont 
connu que la seconde, et c'était d'ailleurs leur droit, mais il 
ne faudrait pourtant pas oublier entièrement les deux autres. 
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l'esthétique de Gustave Courbet et de la phi- 
losophie de Littré. <( Il n'y a rien de plus mé- 
prisable qu'un fait , » avait dit Royer-Collard ; 
et on lui répondait maintenant : « Le fait est 
tout, puisqu'il est la seule réalité que nous 
puissions atteindre ; il n'y a de science que du 
fait; et tout ce que nous nommons des noms 
de métaphysique ou de religion , illusion du 
sentiment ou mirage de l'imagination, ne con- 
siste qu'à vouloir nous émanciper, sans titre 
ni droit, de la salutaire tyrannie des faits (1 ) » . 

(\) Est-ce que je me trompe? ou peut-être est-ce que 
j'eiagëre en donnant à la formule ce degré de précision ? Je 
ne le crois pas ; et, pour preuTe , je n'ai qu'à transcrire ici 
quelques passages d'un singulier et remarquable Éloge de 
Magendie, par Claude Bernard. 

tt M. Magendie ayait pour l'esprit de système une répul- 
sion vraiment extraordinaire. Toutes les fois qu'on lui par- 
lait de doctrine ou de théorie médicale, il en éprouvait 

instinctivement une espèce de sentiment d'horreur 

M. Magendie a conservé toute sa vie cette antipathie pour le 

raisonnement en médecine et en physiologie Il n'a jamais 

voulu entendre parler que du résultat expérimental, brut et 
isolé, sans qu'aucune idée systématique intervint ni comme 

point de départ, ni comme conséquence Chacun, me di* 

sait-il, se compare dans sa sphère à quelque chose de plus 
ou moins grandiose, à Arcliimède, à Michel-Ange, à Newton, 

2. 
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C'est, Messieurs, cette doctrine que nous 
avons vue, dans ces dernières années, perdre 
insensiblement de son ancien crédit; et tout 
ce qu'elle perdait, je dis, — et je voudrais 
vous montrer aujourd'hui, — que c'est V Idéa- 
lisme qui l'a gagné. 

Vous entendez bien que je ne prends pas 
ici ce mot à' Idéalisme dans le sens précis, 
technique et limitatif que lui donnent les 
philosophes. Il y a des définitions qui ne sau- 
raient être trop étroites ! mais il y en a d'au- 
tres dont il est bon, nécessaire même, de 
laisser un peu flotter les termes. Ce que j'ap- 
pelle du nom à' Idéalisme y c'est donc, Mes- 
sieurs, la doctrine, ou plutôt, — car il y en 

à Galilée, à Descartes... Loais XI V se comparait au soleil. 
Quant à moi, je suis beaucoup plus humble, je me compare 
À un chiffonnier : avec mon crochet à la niain et ma hotte 
sur le dos, je parcours le domaine de la science, et Je ro' 
masse ce que je trouve ». 

A peine est-il ici besoin de lire, comme l'on dit, entre les 
lignes! Mais 1' 'esprit de Magendie a régné longtemps dans 
la science ; et de plus autorisés ou de plus compétents que 
nous pourraient dire de combien cet esprit a retardé les 
progrès de la science elle-même. 
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a plusieurs, — ce sont les doctrines qui, sans 
méconnaître Fincontestable autorité des faits, 
des événements de l'histoire ou des phénomè- 
nes de la nature, estiment qu'ils ne s'éclairent 
ni les uns ni les autres de leur propre lumière ; 
qu'ils ne portent pas avec eux leur significa- 
tion tout entière ; et qu'ils relèvent de quel- 
que chose d'ultérieur, de supérieur, et d'anté- 
rieur à eux-mêmes. V Idéalisme , c est encore 
la conviction que , si la science ou la connais- 
sance de fait, la connaissance expérimentale, 
la connaissance rationnelle est une des « fonc- 
tions de l'esprit » , elle n'est ni la seule , ni 
peut-être la plus importante. Il y a plus de 
choses dans le monde que nos sens , — ins- 
truments merveilleux, je ne dis pas le con- 
traire , mais instruments très bornés aussi , — 
n'en sauraient percevoir ou atteindre. Et 
ï Idéalisme c'est ^ enfin. Messieurs, la persua- 
sion, l'intime persuasion, la croyance indes- 
tructible que derrière la toile , au delà de la 
scène où se jouent le drame de l'histoire et le 
spectacle de la nature, une cause invisible, 



— 20 — 

un mystérieux auteur se cache, — Deus abs- 
conditus , — qui en a réglé d'avance la suc- 
cession et les péripéties. 

Si vous m'accordez cette définition, et, je 
pense au surplus que les philosophes eux- 
mêmes me l'accorderaient (1), je ne veux pas 

(1) Nous sommes toujours matlres de nos définitions, et 
une fois posées, on n'a le droit de nous demander que d'y 
conformer notre langage. Mais, comme d'autre part, on ne 
saurait entièrement vider les mots du sens que l'usage y a 
comme attaché, nous risquerions de n'être pas compris si 
notre définition de l'Idéalisme était incompatible avec 
celle qu'en donnent les philosophes ou les métaphysiciens. 
Rappelons donc qu'en philosophie, — depuis Parménide 
jusqu'à Hegel, et si l'on le veut jusqu'à M. de Hartmann, — 
ï Idéalisme consiste à ne reconnaître pour vrai, et même 
pour existant réellement, que ce qui existe d'une manière 
permanente et durable. 

On en a donné, — dans un excellent livre sur VIdéalisme 
en Angleterre au dix-huitième siècle, — dont Berkeley est 
naturellement le héros, une définition moins concise, et que 
nous' avons plaisir à reproduire. « Celte philosophie, y lisons- 
nous, prend le nom d'Idéaliste qui aperçoit, au-dessus du 
monde actuel, — j'aimerais mieux dire au delà, — tout un 
autre univers que nos pensées composent, dont un esprit 
omniprésent, le nôtre peut-être, fournit le théâtre. £lle 
ose plus. Au lieu que tout à l'heure, l'âme éprise du mieux 
se contentait d'inventer par delà les êtres ambians des 
types embellis, sur la consistance desquels elle ne se faisait 
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dire qu'il me sera facile, mais il me sera 
possible , Messieurs , de vous la montrer en 
action, depuis une dizaine d'années, ou da- 
vantage, non seulement dans la science, et 
ce sera mon premier point; — mais dans 
Fart et dans la littérature, ce sera le se- 
cond; et, — si vous le voulez bien, ce sera le 
troisième, — jusque dans la politique elle- 
même. Oui, quelque sombre, je veux dire 
obscure et confuse, que soit Fheure présente, 
nous avons encore, nous avons toujours des 
raisons d'espérer; nous en avons peut-être 
plus et de plus fortes, de plus solides, que 
nous n'en avions il y a quelque dix ans. Je vois 

nulle illusion, lesprit maintenant prend en lui-même assu- 
rance et foi. Le réel prétendu devient pour lui signe et 
symbole; et ce sont désormais ses pensées^ avec leurs lois 
inflexibles, leur inépuisable variété de formes et de contours 
qu'il estime seules de véritables existences ». V Idéalisme 
en Angleterre au dix-huitième siècle, par M. Georges Lyon, 
p. 1 et 2. 

On n'apprendra pas sans un vif intérêt que cette déGni- 
lion de l'idéalisme a jadis été dédiée à M. Marcelin Ber« 
thelot : « pour avoir apporté kVIdéalisme^ dont l'inscription 
aux nouveaux programmes de l'enseignement classique faisait 
l'objet de vives critiques, Pautorité victorieuse de sa parole » 
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ou je crois voir, si je regarde autour de moi, 
des symptômes non douteux d'une réaction, 
ou, si vous Faimez mieux, d'une renaissance 
prochaine, — c'est la même chose, jnais les 
deux mots n'évoquent pas le même cortège 
d'idées ; — et avec le secours de votre indul- 
gence et de votre attention, ce sont ces symp- 
tômes que je vais essayer de caractériser. 



I 



Observons donc d'abord ensemble, Mes- 
sieurs, que, si quelques savants, en ce temps- 
là, s'étaient formé de leur science, ou de la 
science en général, une idée trop étroite et 
vraiment misérable , en la réduisant à une 
constatation pure et simple et comme qui di- 
rait à une statistique de faits; si l'on avait cru 
faire merveille en en chassant Timagination 
comme une « maltresse d'erreur » , nous con- 
naissons encore quelques sectaires qui con- 
tinuent de s'en former toujours la même idée , 
mais pas un vrai savant. « Il faut bien se 
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garder de proscrire T usage des idées et des 
hypothèses... On doit, au contraire, donner 
libre carrière à son imagination; c'est Vidée 
qui est le principe de tout raisonnement et 
de toute invention; c'est à elle que revient 
toute espèce d'initiative. On ne saurait Té- 
touffer ni la chasser sous prétexte qu'elle 
peut nuire... » Ces paroles ne sont pas d'un 
philosophe de profession, mais d'un physio- 
logiste! Elles sont de Claude Bernard, c'est-à- 
dire de l'homme qui , dans le siècle où nous 
sommes, avec Darwin et avec Pasteur, a re- 
nouvelé les sciences de la vie. Et tous les trois 
ensemble, s'ils les ont renouvelées, Messieurs, 
ne le savez-vous pas? c'est peut-être bien 
moins par la patience de leurs observations , 
qui fut cependant infinie, ou même par la 
précision presque mathématique de leurs 
expériences, que par la hardiesse de leurs 
vues, l'abondance de leurs idées, et l'am- 
pleur grandiose de leurs hypothèses (1). S'ils 

(1) On a iongtemps traduit le mot célèbre de Ne^^ton : 
Hypothèses non fingo, comme si Newton avait voulu dire 
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sont Darwin, Pasteur et Claude Bernard, 
c'est justement parce que les faits ne leur 
ont pas suffi, — comme à tant de garçons 
de laboratoire qui n'en croient pas moins 
avoir la science en tutelle et en garde; — 
c'est parce qu'on les a vus refuser de s'y 
soumettre quand les faits ont semblé quel- 
quefois contredire l'idée dont ils se croyaient 
sûrs; c'est en deux mots parce qu'ils ont 
plutôt douté de l'infaillibilité de leurs sens, 
ou du résultat de leurs expériences, que delà 
vérité de leur sentiment. 

Mais en même temps qu'ils faisaient ren- 
trer l'hypothèse dans la science et qu'ils y ré- 



qu'il tt ne se permettait aucuae hypothèse. » Mais nous 
pouvons le traduire aussi d'une autre manière; et si nous esti- 
mions que Newton a voulu dire que « ses hypothèses n'a- 
vaient rien d'imaginaire, étaient l'expression même de la réa- 
lité», la traduction ne vaudrait -elle pas mieux? et ne serait- 
elle pas plus voisine peut-être de la vraie pensée de Newton? 
11 ne pouvait pas prouver l'attraction, et faute de preuves, 
elle demeurait donc une hypothèse; mais cette hypothèse 
expliquait mathématiquement le système du monde ; et les 
conséquences démontrables qui en résultaient la rendaient 
elle-même équivalente à une certitude. 
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tablissaîent ainsi ce que Fon pourrait appeler 
la souveraineté deTidée sur le fait, d'autres, 
d'un autre côté, limitaient le domaine de la 
science, et la dépossédaient de ce caractère de 
religion laïque, si je puis ainsi dire, que toute 
une génération lui avait presque reconnu (1). 

(1) Je suis bien aise ici de reproduire uu passage d'un 
remarquable article sur /a M orale Bourgeoise^ de M. Charles 
Bonnier, dans le Devenir Social du mois de décembre 1895. 
L'auteur Tient de retracer à grands traits, un peu sommaires 
peut-être pour le dix* huitième siècle, l'évolution de la « mo- 
rale bourgeoise » et il ajoute : 

« Il y eut alors dans l'évolution un phénomène curieux, 
vers les années 1850, phénomène très bien étudié par J. J. 
Weiss, — dans un article que nous rappellerons nous-méme 
tout à Theure, — Vadorationde la science, fruit de la doc- 
trine positiviste. A non tour elle servit de religion à la 
bourgeoisie. On ne croyait plus qu'aux faits, c'était la reli- 
gion des résultats. La science devait prouver à la bourgeoi- 
sie, non seulement qu'elle avait eu raison d'entamer la lutte 
contre la classe privilégiée des nobles et des prêtres, mais 
encore que cet empire, qu'elle avait conquis, elle le garde- 
rait éternellement. Et Ton vit alors le parti libéral, trans- 
formé en parti républicain, proclamer sa dévotion à la 
science. L'hosannah qu'entonne Renan dans son Avenir de 
la science répondait à ce sentiment général ; on était enfin 
arrivé au port y on avait sa religion; et on pouvait se 
reposer, après cette lutte de plus de deux siècles. » 

On ne saurait mieux dire, et c'est ce que reconnaîtront, 

3 
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Et ici, Messieurs, puisque Foccasion s'en pré- 
sente, je ne puis m'empècher de faire allu- 
sion à une controverse que j'ai soulevée moi- 
même et dont les résultats, quoi qu'on en 
ait pu dire, me paraissent pour la plupart 
acquis. Avec plus d'habileté que de fran- 
chise, on a donc feint de ne pas me com- 
prendre; et on m'a demandé, quand j'accu- 
sais la science d'avoir fait banqueroute, si je 
voulais dire qu'on allât plus vite et plus 
commodément de Paris à Besançon par le 
coche que par le chemin de fer. Non ! ce n'est 
pas ce que j'ai voulu dire ! ni non plus que 
Ton s'empoisonnât jadis à meilleur marché 
que de nos jours, — j'aurais dit plutôt le 
contraire, je crois même l'avoir dit; — et 
je n'ai pas parlé le premier de la « Ban- 
queroute de la science »; et je n'en ai parlé 
que pour protester contre l'exagération et 

tous les esprits impartiaux : La science a eu, eUe aura en, 
trente ou quarante ans durant, la prétention de remplacer 
les (( religions »; d'en être donc une elle-même; et à ce 
titre de se substituer dans les privilèges des religions. 
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rinjustice de Texpression (1). Mais, comme 
autant que je le puis, — et sans méconnaître 
qu'il n'y a rien de plus difficile ni de plus am- 
bitieux au monde, — j'aime à user de termes 
précis, j'ai dit, et je répète avec une entière 
assurance que les sciences avaient fait des 
faillites partielles ; et, dans la langue de tout 
le monde , comme dans la langue du droit , 
faire faillite , Messieurs , c'est ne donner à ses 
créanciers que 75, ou 50, ou 25 ^ de sa dette, 
c'est ne tenir et ne réaliser que les troisquarts, 
ou la moitié, ou le quart de ses engage- 
ments. 

Que m'a-t-on répondu là-dessus? Que les 
engagements que je lui reprochais de n'avoir 
pas tenus, — comme celui de nous apprendre 
un jour où nous allons, ce que nous som- 
mes, d'où nous venons, — la science ne les 
avait pas pris? Mais pour prouver qu'elle 
les avait pris, je n'ai eu qu'à ouvrir le Dis- 
cours sur la méthode^ de Descartes; Y Esquisse 
de rhistoire des progrès de V esprit humain^ 

(1) Voyez la Science et la Religion^ p. 13 et 14. 
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deCondorcet ;V Avenir de la science, de Renan ! 
et combien d'autres livres encore, qu'il serait 
trop facile d'y joindre! et Renan, Condorcet, 
Descartes, — pour ne rien dire de M. Berthe- 
lot , — sont-ils où ne sont-ils pas des sa- 
vants? Moi, je le veux bien, si l'on le veut! 
On m'a fait observer encore que les « sa- 
vants » n'étaient pas « la Science )> (1) ; et, en 

(1) C'est ici ce que Ton pourrait appeler un bon exemple 
de « Faux Idéalisme » ou d' « Idéalisme à Rebours «, si l'ar- 
gument, ou plutôt le sophisme, consiste à faire de la science, 
avec un grand S, une espèce d'onlité métaphysique. Mais 
parce que la « méthode des résidus », autrefois célébrée par 
Stuart M 111, dans son Traité de Logique Inductive, a quel- 
que part des applications, ce n'est pas une raison de l'ap- 
pliquer partout; et la distinction que l'on prétend établir 
entre la « Science » et les « savans » me parait aussi vaine, 
ou, pour ne pas la qualifier, elle est de même nature que celle 
que l'on essaierait d'établir par exemple entre a les Artistes » 
et « l'Art », ou encore entre « la Religion » et ses « ministres. « 
Je veux dire qu'évidemment si l'erreur ou le vice d'un prêtre 
n'est pas imputable à la religion, ni Terreur ou la sottise 
d'un savant à la science, ni l'erreur ou l'immoralité d'un 
artiste à l'art lui-même, il n'y en a pas moins une indivisible 
solidarité de l'art et des artistes, comme de la religion et de 
ses ministres, comme de la science et des savants. 

Dira-t-on là-dessus que la science est plus impersonnelle ? 
Je le veux bien ; mais elle ne le devient qu'à la longue, et 
quand le temps a passé ses découvertes et ses théories 
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eflfet, ils n'en sont que les interprètes ; mais, 
dans la réalité de Thistoire et de la vie quoti- 

comme au crible. Rappelons-nous plutôt, et sans remonter 
bien haut, quelles contradictions les Darwin, les Claude 
Bernard, les Pasteur ont essuyées de la part des savans de 
leur génération. C'est au nom de la a Science » que Flou- 
rens a combattu ï Origine des Espèces; c'est au nom de la 
« Science » que Yulpian ou Longet ont contesté les dé- 
couvertes de Claude Bernard ; c'est au nom de la « Science » 
que le docteur Peter — et a?ec lui pendant un temps toute 
rÉcole de Médecine — ont combattu la théorie microbienne. 
Distinguaient-ils alors? Faisaient-ils deux parts de leurs ob- 
jections? Était-ce en tant^que Peter ou que Flourens, qu'ils 
repoussaient la théorie microbienne ou la doctrine de la 
variabilité des espèces? Reconnaissaient-ils seulement la 
réalité des faits qu'apportaient Darwin ou Pasteur? Non, 
c'était les faits eux-mêmes qu'ils contestaient ; et, dans une 
matière infiniment complexe, qu'a-t-ii fallu pour triom- 
pher de leur opposition? Il a fallu que des générations nou- 
velles, formées pard'autres méthodes, et nourries d'une autre 
a Science » aient comme étoufië leur voix! ou, si l'on le 
veut encore, il a fallu que d'autres a savans », s'étant for- 
més une autre idée de la a Science », en aient usé pour 
discréditer une « Science » qui n'en était plus une, quoi- 
que d'ailleurs elle eût passé cinquante ou soixante ans 
pour l'expression <c intangible » de la vérité. Elle avait 
cessé de plaire, comme il arrive aux produits de la Belle 
Jardinière. Et je ne sais pas« et personne au monde ne 
peut dire ce qu'il en sera dans un siècle ou deux de notre 
« Science » à nous, quelque impersonnelle qu'elle nous 
paraisse. Et les faits seront sans doute les faits, en gros, et 

3. 
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dienne, ce n'en sont pas moins eux qui par- 
lent en son nom , eux seuls ! et voyez-les, de 
quel air de mépris ils nous reçoivent, quand 
nous leur demandons, timidement et respec- 
tueusement , si Tétat de leur science autorise 
quelques-unes des conclusions qu'ils en tirent? 
Oui, allez donc dire à ce naturaliste qu'il 
n'a pas le droit de conclure de l'animal à 
l'homme et de nous donner le gorille ou le 
chimpanzé pour ancêtre ! Dites à ce physio- 
logiste, que, si la pensée aie cerveau pour or- 
gane , il n'en résulte pas que la pensée soit 
un attribut, une efflorescence, ou une sécré- 
tion de la matière ! Dites encore à ce chimiste 
que, pour n'avoir trouvé dans ses matras que 
de l'inorganique, il ne s'ensuit pas delà que 
la vie ne soit qu'un consensus des forces 
physico-chimiques ! Ils prendront vos raisons 
en pitié! Ils vous demanderont où, dans quel 

à moins qu'ils ne soient eux-mêmes détraits par d'autres 
faits, mais on n'en donnera pas les mêmes interprétations; 
et ce ne sont pas au fond les faits qui sont la « Science ^ 
mais les rapports qu'ils soutiennent entre eux, et par con- 
séquent les interprétations qu'on en donne. 
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amphithéâtre, vous avez disséqué? dans quel 
laboratoire vous avez étudié? Et la foule en 
croira leurs grands airs ! Ils nous en imposeront 
à nous-mêmes ! Et si c'est par hasard quelqu'un 
de leurs confrères ou de leurs émules qui s'ins- 
crit en faux contre leurs assertions, — vous 
le savez, j'en pourrais produire cent exem- 
ples ! — ils ne craindront pas d'insinuer qu'une 
certaine timidité... qu'une certaine étroitesse 
ou paresse d'esprit. . . qu'un certain respect des 
anciens préjugés... que sais-je encore? ont 
seuls empêché les Claude Bernard de conclure 
comme des Bûchner, les Darwin comme des 
Dodel, et les Pasteur comme des Pouchet. 
Mais ceux qui sont plus francs reconnaîtront 
que « la Science » est responsable des promes- 
ses que « les savants » ont faites publiquement 
en son nom (1); et ces promesses, toutes les 
fois qu'elle ne les aura pas tenues, nous au- 
rons le droit de dire qu'elle y a fait faillite. 
Que vous dirai-je, après cela, de ceux qui 

(1) Voyez Berthelot, sur la Science et la morale, dans 
la Revue de Pains du !•' février 1895. 
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m'ont répondu que les sciences mathémati- 
ques, physico-chimiques, physiologiques, na- 
turelles, philologiques n'étaient pas la science, 
ni même toutes les sciences, et qu'à côté, ou 
au-dessus d'elles, la philosophie, l'esthétique, 
la morale, la métaphysique devaient avoir 
part à l'honneur de ce nom (1)? J'y consen- 

(1) C'est la réponse que M. Alfred Fouillée m'a opposée, 
dans un article de la Revue Philosophique du t^^ janvier 
1896, sur l'Hégémonie de la science et de la philosophie, 
qui serait peut-être mieux intitulé : Sur l'Hégémonie de la 
Science ou de la philosophie; car si c'est la première qui 
est souveraine, comment la seconde le serait-elle? et si c'est 
la seconde, il semble que ce ne soit pas la première. 

Quant à la grande objection de M. Fouillée, qui est qu'en 
« plaçant en face l'une de l'autre la religion et la science, nous 
aurions oublié la philosophie », il nous permettra de lui répon- 
dre que c'est là justement tout le problème. 11 nous est diffi- 
cile, en effet, de concevoir, pour notre part, ce que c'est que la 
« philosophie », en dehors, et comme séparée de la science ou 
de la religion. Convaincue de la vérité d'une religion donnée, 
christianisme ou bouddhisme, la métaphysique n'a d'objet, 
en les laïcisant, pour ainsi dire, que de montrer ce que la 
révélation contient d'enseignements conformes à ceux de la 
raison ; et, par exemple, n'est-ce pas ce que saint Thomas a 
fait dans sa Somme? ou bien son ambition n'est que de 
répondre, par une interprétation des données de la science 
de son temps, comme l'a fait Hegel, dans sa Phénoménologie 
par exemple, aux questions que les religions décidaient par 
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tirai volontiers, pour ma part, quand les sa- 
vants y auront consenti. Mais remarquez déjà, 
Messieurs, qu'à elle toute seule cette prétendue 
réponse est un aveu. Elle est surtout une 
preuve, ou un témoignage de la renaissance 
de ridéalisme. Car, dans quelque logomachie 
que l'on prenne ensuite plaisir à s'embar- 
bouiller, s'il v a vraiment une science de la 

' al 

morale et une science de la métaphysique, il 
y a donc dans la nature quelque chose qui la 
dépasse ; que la portée de nos sens ne saurait 
jamais atteindre; il y a des questions capita- 

un acte de foi. « L'hypothèse mosaïque de la création, dit 
M. Fouillée, nous donne une réponse à la question de savoir 
d'où nous venons... Mais l'hypothèse brahmanique de 
l'émanation, et en général, tous les récils des religions... 
nous donnent aussi une réponse à la même question. Elles 
ne peuvent être toutes valables. Gomment donc choisirons- 
nous sans le secours de la philosophie »? Je réponds sans hé- 
sitation ! « avec le secours de l'histoire, » et finalement 'c par 
un acte de foi » ; mais jamais avec l'aide et par le moyen 
de la « philosophie ». La science, telle que la conçoivent 
les savans , quelques savans du moins , peut opposer des 
raisons .au dogme de la transsubstantiation; la philosophie 
n'y peut opposer que des raisonnemens ; et des raison- 
nemens ne sont en pareille matière que des mots, rien de 
plus. Sunt verba vocesque et prxlerea nihiU 
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les, il y a des questions vitales, il y a des 
questions urgentes; et tout justement ce sont 
celles que les sciences de fait, que la physi- 
que et la chimie, que l'histoire naturelle, 
que l'exégèse et la philologie ne résoudront 
jamais. 

Qu'est-ce à dire, Messieurs, sinon, que, dans 
la manière de penser qui est aujourd'hui la 
plus répandue, le mouvement, le progrès 
naturel de l'idéalisme a rétabli le sens de 
l'inconnaissable et celui du mystère? « Il 
n'y a plus de mystères, » s'écriait jadis un 
illustre chimiste; et, pour pousser ce cri de 
triomphe, quel moment choisissait-il? C'é- 
tait le moment où, de toutes parts, l'in- 
suffisance du positivisme et du naturalisme 
éclatait aux yeux même des plus prévenus. 
C'était le moment où il apparaissait que 
toutes ces questions d'origine, de nature et 
de fin, qui échappent aux prétentions de la 
science, sont après tout les principales ques- 
tions qui nous intéressent tous; et qu'en vain 
depuis cent ans avait-on scientifiquement 
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essayé de les résoudre, de les transformer 
pour les résoudre, de les reculer pour les 
transformer, elles continuaient de se dresser 
devant nous, plus obscures et plus énigmati- 
ques, plus angoissantes, pourrait-on dire, de 
tout ce que Ton avait, pour les éclaircir, dé- 
pensé d'inutile patience et d' efforts vingt fois 
renouvelés et trompés. Oui, quel est le sens de 
la vie? Pourquoi sommes-nous nés? Et pour- 
quoi mourons-nous? Comment devons-nous 
vivre? comme si nous étions destinés au 
néant, ou comme si nous étions promis à Tim- 
mortalité (1) ? Que sont nos semblables pour 
nous? Quelle conduite devons-nous tenir à 
leur égard? Jamais peut-être toutes ces ques- 
tions mystérieuses ne se sont posées avec plus 
de force que depuis qu'on a proclamé qu'il 
« n'y avait plus de mystères » ; et jamais, plus 

(1) Voyez sur ]a question de V « Immortalité » deux livres 
qui ne sont pas aussi connus qu'ils devraient l'élre ; — cela se 
voit quelquefois! — Le Problème de V Immortalité, par 
M . Petavel-Olliif, Paris, 1892, Fischhacher ; eil Immortalité 
au point de vue du naturalisme ëvolutionniste, par M. Ar- 
mand Sabatier, Paris, 1895, Fischbacher. 
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qu'en cette fin de siècle il n'a fallu reconnaî- 
tre la vérité de ce mot de Benjamin Constant : 
« qu'à mesure que la religion se . retire de ce 
que les hommes connaissent, elle se replace 
à la circonférence de ce qu'ils savent ». . 

Autre erreur encore du positivisme ; autre 
bataille et autre défaite! Il avait méconnu 
quelques-uns des besoins essentiels de l'hom- 
me ; et que nous pouvons très bien vivre sans 
connaître les montagnes de la lune ou les 
propriétés de l'éther, mais non pas sans que 
l'imagination et le cœur exigent et réclament 
des satisfactions que la science et la raison 
sont impuissantes à leur donner. « Le cœur a 
ses raisons que la raison ne connaît pas, » 
disait Pascal; mais il a surtout des besoins 
que la science , bien loin de les combler, ne 
soupçonne seulement pas, et que, ne les 
soupçonnant pas, elle nie tout simplement. 
Le fondateur lui-même du positivisme n'a- 
t-il pas dû s'en apercevoir quand, dans la 
dernière partie de sa carrière , il a couronné 
son œuvre, comme vous le savez, par une re- 
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ligion de sa façon — et quelle religion ! — 
dont il s'est institué le grand-prêtre ? On aura 
donc beau faire ! Toutes ces questions que la 
science est incapable de résoudre , non seule- 
ment nous n'en pouvons pas écarter l'obses- 
sion, mais nous le pourrions, que nous ne 
le voudrions pas ; et nous en voyons autour 
de nous la preuve. Spiritisme, occultisme, 
magisme, néo - bouddhisme , néo- christia- 
nisme , que signifient en effet , Messieurs, tou- 
tes ces doctrines, dont la forme a sans doute 
quelque chose de bizarre, d'inquiétant, je 
dirai de morbide, et qui pourrait devenir ai- 
sément dangereux? Vous ne pensez pas, je 
Fespère, que j'aie l'intention ici de vous les 
prêcher, ni que je méconnaisse combien 
il se mêle, au bruit que Ton en fait, de 
désir d'étonner et d'attirer à soi l'attention 
des bonnes âmes (1). Mais, au lieu de la forme, 

(1) H faut, autant qu'on peut, obliger tout le inonde, a dit 
le fabuliste, mais il faut toutefois éviter d'être dupe, et je le 
répète donc en note : on me ferait de la peine si l'on me soup- 
çonnait de quelque complaisance pour le major Olcott, — 
c'est bien ainsi^ je pense, qu'on l'appelle, — ou pour M"* Bla- 

4 
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considérez-ea le principe ou le fond ; cher- 
chez-en surtout la cause occasionnelle; et 
vous ne la trouverez pas ailleurs que dans 
une intime protestation de l'âme contempo- 
raine contre la brutale domination du fait. 
Car, de même que , dans Tliistoire de la phi- 
losophie , on a presque toujours vu Tèxcès de 
ridéalisme tendre vers le mvsticisme et fina- 



Yastky. Je me défie également de ceux que l'oa a nommés 
<x les décadents du christianisme » ; et je ne ferais pas plus de 
cas des élucubratious de M. Karl-Joris Huysmans que des nos- 
talgies de feu Baudelaire , si d'ailleurs le premier n'écrÎTait 
beaucoup mieux, d'un style bien plus original et bien plus 
a suggestif » que le second. Mais, après cela, puisqu'il existe 
aujourd'hui beaucoup plus de « néo chrétiens » ou de « néo 
bouddhistes » qu'il n'y en avait aux environs de 1850, ne le 
constaterons-nous pas? ou ne verrons-nous en eux que la 
rage de se singulariser? de nous scandaliser au besoin? de 
se faire de notre étonnement un « moyen de réclame »? et 
plutôt ne reconnaîtrons -nous pas qu'étant trop nombreux 
pour qu'il n'y en ait pas parmi eux de sincères, leur état 
d'âme est à sa manière une preuve de l'insuffisance du posi- 
tivisme? C'est ce que ne savent pas voir les journalistes du 
Siècle, en général, formés jadis à l'école de l'illustre Havin, 
et ceux d'entre eux en particulier qui nous enseignent que 
tt dans les civilisations basées sur la science, la production 
et réchange, le grand ressort moral est la concurrence 
économique » 1 
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lement s'y confondre, pareillement, Messieurs, 
dansThistoire des idées contemporaines, vous 
n'auriez entendu parler ni de magisme, ni 
d'occultisme, ni de néo-bouddhisme, si la 
réaction, depuis quelques années, n'était uni- 
verselle contre le positivisme et le naturalisme. 
On n'en veut plus ! Et parce que l'on n'en veut 
plus, on cherche tour à tour, et l'on tente 
l'un après l'autre tous les moyens de s'y sous- 
traire ! Et ce qui prouve bien qu'il ne s'agit 
pas làd'une.mode d'un jour, c'est que, comme 
vous l'allez voir, si des hauteurs de la philoso- 
phie générale, nous descendons maintenant à 
l'application; si nous considérons quelques- 
unes des formes les plus concrètes de la pen- 
sée; si nous interrogeons la littérature ou 
l'art , nous allons retrouver partout et recon- 
naître les mêmes tendances. 



II 



Voici , par exemple , un art , c'est la mu- 
sique, dont je ne puis, hélas! vous parler 
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qu'en profane, mais que je ne crois pas tout 
à fait innocent, pour le dire en passant, de 
cette espèce d'agitation fébrile, d'excitation 
sentimentale, et d'affolement intellectuel dont 
nous sommes aujourd'hui tous plus ou moins 
atteints. Oui, la musique , une certaine musi- 
que me parait une grande corruptrice! et je 
vous demande pardon si , pour me faire bien 
comprendre, je suis obligé de choisir mes 
exemples un peu bas, mais je ne suis jamais 
sorti d'un café-concert ou d'un théâtre d'opé- 
rette sans ressentir quelque honte, ou quel- 
que humiliation, du genre de plaisir que j'y 
avais parfois éprouvé. C'est qu'en effet la mu- 
sique a un côté purement sensuel , dont les 
anciens ont bien connu le pouvoir; — et 
quelques-uns de noscompositeurs ne l'ont pas 
ignoré (1). Pour nous en convaincre, ne suffî- 
rait-il pas au surplus d'observer que, de tous 
nos arts , c'est le seul auquel certains animaux 
sont manifestement sensibles ! et dans ces con- 

(1) Voyez sur celte musique F. Nietzsche, dans le Cas 
Wagner, 
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ditions nous étonnerons-nous qu'elle remue 
quelquefois en nous ce qu'il y a de moins 
noble ou de tout à fait inférieur? Mais préci- 
ment, Messieurs, depuis quelques années, 
l'un des effets du wagnérisme n'a-t-il pas été 
de dégager de ce fond de sensualité ce que la 
musique a de plus intellectuel, de plus idéal, 
et je dirais volontiers de plus métaphysique. 
Schopenhauer a écrit de belles choses sur 
cette autre musique (1) ! Mais, pour ne pas 
trop mêler d'Allemands dans notre affaire, je 
ne sais si je ne préfère à tout ce qu'il en a dit 
une page du grand idéaliste anglais, Tho- 
mas Carlyle, dans un chapitre de son livre 
sur le Culte des héros : 



(1) Le 3f onde comme volonté,., etc., t. ni, p. 258, tra- 
daclion Burdeau : sur la Métaphysique de la Musique, 
a La Musique nous fait pénétrer jusqu'au fond dernier et 
caché du sentiment exprimé par les mots ou de l'action re- 
présentée par Topera, elle en dévoile la nature propre et 
véritable; elle nous découvre Tâme même des événements 
et des faits... » et plus loin: « La Musique... par son union 
avec les faits, les personnages, les paroles, devient l'expres- 
sion de la signification intime de toute l'action et de la 
nécessité secrète et dernière qui s'y rattache». 
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Pour ma part, y dit-il, je trouve une signi- 
fication considérable dans la vieille distinction 
vulgaire, que la poésie est métrique, a une 
musique en elle, est un chant... Une pensée 
musicale! Que de choses tiennent dans cela! 
Une pensée musicale est une pensée parlée 
par un esprit qui a pénétré dans le cœur le 
plus intime de la chose, qui en a découvert le 
plus intime mystère, la mélodie qui gît ca- 
chée en elle, l'intérieure harmonie de cohé- 
rence qui est son âme, par qui elle existe et 
a droit d'être, ici, en ce monde. Toutes les 
plus intimes choses, pouvons-nous dire, sont mé- 
lodieuses, s'expriment naturellement en chant. 
La signification de a Chant » va loin. Qui est- 
ce qui, en mots logiques, peut exprimer l'efTet 
que la musique fait sur nous? Une sorte d'inar- 
ticulée et insondable parole , qui nous amène 
au bord de l'infini et nous y laisse quelques 
moments plonger le regard. 

• 

C'est en 1840, Messieurs, que Carlyle 
écrivait cette page; et si Richard Wagner 
ne Ta peut-être jamais lue, je n'en con- 
nais pas une, même de lui, Wagner, qui 
nous renseigne mieux sur le caractère 
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profondément idéaliste de sa réforme mu- 
sicale. Incorporer lune à Tautre la musi- 
que et la poésie; faire servir la première 
à exprimer ce qu'il y a de plus intime et 
de plus général à la fois dans les senti- 
ments dont la seconde est toujours une 
limitation; s'efforcer ainsi d'obtenir que ni 
Tune ni l'autre ne se développe pour elle- 
même et ne se satisfasse de sa propre vir- 
tuosité, tel a été le principal objet de 
Wagner, — si du moins nous en croyons 
les plus autorisés de ses commentateurs, 
— et non pas du tout d'opérer une révo- 
lution dans la musique en tant que mu- 
sique, mais d'en mettre les moyens au 
service d'une conception nouvelle de l'art, 
plus haute et plus humaine. Il me faudrait 
être ici, Messieurs, pour me faire enten- 
dre, le musicien que je ne suis pas; et je 
ne puis vous donner que des indications 
trop sommaires et bien insuffisantes. Mais 
c'est assez pour notre objet si vous voyez 
que, dans l'Europe entière, on peut dire 
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du triomphe définitif du wagnérisme qu'il 
est une victoire de l'idéalisme. Sous l'en- 
veloppe extérieure, et par delà les mani- 
festations du geste ou de la parole même, 
Wagner a cru que la musique, pénétrant 
plus profondément dansTessence des choses, 
en pourrait vraiment saisir Tâme ; et il ne 
m'appartient pas, je le répète encore une 
fois, de juger ni d'examiner dans quelle 
mesure il y a réussi; mais ce que je sais 
très bien, c'est qu'il n'y a rien de moins 
sensuel que cette conception de la musi- 
que, ni rien de moins naturaliste que cette 
conception de « l'art de l'avenir »; et 
c'est tout ce que je voulais mettre en 
lumière (1). 

Si j'y avais réussi, vous apercevriez en 
même temps le rapport du wagnérisme 
avec ce que l'on a chez nous appelé le 
symbolisme. Nos symbolistes, eux aussi, 
sont des idéalistes et, de tous les repro- 

(1) Voyez le livre de M. Houston SIewart Chamberlain 
Richard Wagner y Munich, 1896, Brockmann. 
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ches qu'ils ont adressés aux Parnassiens, 
leurs prédécesseurs, je ne crois pas qu'il y 
en ait sur lequel ils soient plus souvent 
revenus que celui de s'être formé de leur 
art à tous une idée trop naturaliste ou 
trop matérialiste. Les vers eux-mêmes de 
Leconte de Lisle leur ont paru, non pas 
précisément trop parfaits, si vous le vou- 
lez, mais pourtant trop achevés de forme, 
trop pleins, trop denses, trop arrêtés en 
leur contour, et, dans l'un et l'autre sens 
du mot, des vers trop définitifs : j'entends 
par là des vers d'une beauté trop imper- 
sonnelle ; et des vers dont la précision gêne 
et comme emprisonne la liberté du rêve 
et de l'imagination. 11 y a du vrai dans cette 
critique et, comme Taine, comme Flaubert, 
comme en un autre art votre compatriote 
Courbet, il n'est pas douteux que Leconte 
de Lisle ait subi profondément, entre 1850 et 
1860, l'influence du naturalisme ou du posi- 
tivisme ambiant (1). Mais quand ils exagèrent 

(1) C'est ce que j'ai développé dans les dernières leçons 



— 46 — 

la vérité du reproche, si les symbolistes en 
ont bien le droit, eux qui veulent faire 
autre chose que Leconte de Lisle, nous 
ne Tavons pas, nous qui parlons en histo- 
riens; et il nous faut ici rappeler ce qu'ils 
oublient, à savoir que Testhétique parnas- 
sienne a eu sa raison d'être à son heure 
et, par conséquent, sa légitimité dans l'é- 
volution de l'art contemporain. 

C'est ce que je voudrais vous montrer 
dans l'exemple d'un seul homme, qui, parce 
qu'il était auteur dramatique, — et à ce titre 
obligé, comme ils le sont tous un peu, de 
suivre la mode, quand il leur faudrait 
pour cela l'inventer quelquefois eux-mêmes, 
— a tout naturellement passé, sans pres- 
que s'en apercevoir, en moins de trente 
ans, du naturalisme de son Demi-Monde 
au symbolisme et à l'idéalisme de sa 
Femme de Claude et de son Étrangère : 

de mon Évolution de la poésie Lyrique, t. II, et parlicu- 
lîèrement dans la douzième : La Renaissance du Natura- 
lisme, 113, 149. 
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j'ai nommé Alexandre Dumas. On a dit, de 
son premier drame : la Dame aux camélias, 
qu'il était dans l'histoire du théâtre con- 
temporain une date peut-être aussi consi- 
dérable qu!H€mani. Voudrez-vous le croire 
à Besançon? Et cependant on a eu raison. 
Non pas qu'à première apparence la Dame 
aux camélias diffère bien profondément 
d'une comédie de Scribe ou d'un mélodrame 
du vieux Dumas, le père; et, d'autre part, 
il y a sûrement peu de sujets plus ro- 
mantiques au monde que celui de la cour- 
tisane réhabilitée par l'amour. Mais où pa- 
rait la nouveauté, c'est dans la condition 
du personnage principal, qui n'est ni 
Marion Delorme, ni Lélia, ni Clorinde, 
mais Marguerite Gautier, la courtisane 
professionnelle, qui s'était appelée Alphon- 
sine Plessis, qui n'était pas morte encore 
depuis dix ans, dont on pouvait aller au 
cimetière Montmartre visiter le tombeau. 
Ce qui était nouveau, c'étaient le choix 
des épisodes, et celui des accessoires, si je 
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puis ainsi dire; c'en étaient la fidélité 
d'imitation, l'accent de réalité, la ressem- 
blance avec la vie contemporaine; c'en 
étaient les caractères; et c'en était enOn 
le stvle, — où abondaient sans doute les 
mots d'auteur, presque de vaudevilliste, 
— mais dont l'aUure n'en rappelait pas 
moins la conversation ordinaire des milieux 
très réels où fréquentait alors l'auteur. On 
y retrouvait Taccent du boulevard — qui 
de tous les accents de France n'est assuré- 
ment pas le plus pur ni le plus harmo- 
nieux, — mais qui n'a rien que de très 
réaliste. Point de thèse avec cela, non plus 
que dans Diane de Lys , que dans le Demi- 
Monde y que dans la Question d'argent^ que 
dans Un père prodigue. Et pour tous ces 
motifs, jusqu'aux environs de 1860, dans les 
données générales du théâtre de Scribe, et 
de celui de son propre père, s'il y a eu un 
théâtre que l'on puisse appeler réaliste ou 
naturaliste, c'est celui d'Alexandre Dumas(l). 

(1) Le (1 correspondant parisien » de la GazeUe de Lau- 
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Le temps cependant continuait de mar- 
cher; les idées se modifiaient; et ni le 

sanne écrivait à ce sujet, sous la date du 17 février : « Cette 
façon de concevoir l'œuvre dramatique de Dumas est au 
moins surprenante. Jamais nous n'avions eu l'idée qu'elle 
pût, suivant les années, avoir appartenu à deux écoles aussi 
opposées » ! Mais ce qui est bien plus surprenant encore, 
c'est la surprise du correspondant de la Gazette de Lau» 
sanne; et je ne sais si je dois être heureux ou confus de 
l'avoir provoquée ; mais il faut qu'il ne connaisse ni le théâtre 
deDumas ni, — ce quiestici bien plus important, — l'idée que 
les contemporains se sont formée du Demi-Monde et du Fils 
naturel, ou de la Femme de Claude et de l'Étrangère, à leur 
première apparition. S*étonnera-t-il aussi de me voir insister 
sur ce point? 

Que « le relèvement de Marguerite Gautier par l'amour ne 
puisse être appelé du naturalisme », je le yeux donc bien, et 
même je croyais l'avoir dit, dans le texte même de la confé- 
rence, en disant « qu'il y a peu de sujets plus romantiques 
au monde ». N'ai-je pas dit également que je retrouvais 
encore dans la Dame aux Camélias les procédés ordinaires 
de la comédie de Scribe, et du mélodrame du premier Dumas? 
Mais pour établir après cela que, dans la Dame aux Camé" 
lias elle-même, — et à plus forte raison dans le Demi-Monde 
ou dans le Fils naturel, — ce que les contemporains ont vu, 
c'est bien l'avènement de la comédie réaliste, je n'ai qu'à rele- 
ver quelques passages d'un article de J. J. Welss, dans la Re- 
vue contemporaine du 15 août 1858 : « M. Alexandre Dumas 
fils, y disait-il, à gui nous devons la haute comédie réaliste, 
a réussi, c'est le grand mot... » 11 examinait alors les romans de 
Dumas, qu'il trouvait conformes à la liberté de l'esthétique ro- 

5 
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naturalisme ni le positivisme ne cessaient 
de régner, mais on commençait à se sen- 

mantique ; il s'en étonnait; il se demandait : « Comment a-t*îi 
pu arriver qu'un romancier qui s'abandonne ainsi à toutes 
les bizarreries de l'imagination... devint au théâtre le héros 
d'une école do» ^ la prétention spéciale est de bien observer, 
de reproduire sans choix et sans gré tout ce que fournit 
l'observation, de rejeter tout ce qui émane d'une autre 
source, et d'interdire à l'artiste de s'élever au-dessus de la 
copie mécanique... » Et là-dessus, pour qu'on n'en ignorât^ il 
intitulait tout un long chapitre : Des comédies de M, Dumas 
fils et du réalisme au théâtre. 

Que répondra le correspondant parisien de la Gazette de 
Lausanne^ Qu'il ne partage pas l'opinion de J. J. Weiss? Et 
assurément c'est son droit. Mais ce qui ne l'est pas, c'est de 
nier qu'entre 1850 et 1858, les comédies d'Alexandre Dumas 
aient marqué a Tavènementdu Réalisme au théâtre» ; et c'est 
tout ce que j'ai voulu dire ; et il me semble bien que c'est 
tout ce que j'ai dit. 

Mais pour achever de dissiper les doutes, je reproduirai 
la définition que, dans le même article, et à l'occasion du 
théâtre de Dumas, Weiss donnait du réalisme. « Se passer 
dégoût^ disait-il, n'avoir point d'esprit ou l'avoir vulgaire; 
ne garder de ce qui constitue l'art que la partie élémentaire, 
l'observation, et n'observer que ce qui s'observe d'instinct 
et sans qu'on lé veuille, les surfaces; mettre les signes à la 
place des sentimens; reproduire des gestes pour se dispenser 
d'être un interprète de l'âme ; manquer la poésie là où elle 
naît elle-même de la réalité, voilà jusqu'à présent le plus 
clair des théories nouvelles en littérature ». On ne saurait, 
je pense, parler plus nettement, et, pour les contemporains. 



— 51 — 

tir impatient du poids de leur domination. 
Sans modifier ses procédés, Dumas liii- 

le caractère des premières comédies de Dumas a bien élé celui 
que dans un autre article, sur la Littérature brutale, le 
in6me Weiss rapprochait du caractère des romans de Flau- 
bert et des vers de Charles Baudelaire. 

Si je faisais une étude sur le Théâtre d'A lexandre Dumas, 
c est ici que je montrerais, dans son A mi des femmes, ce que 
j'appellerais yolon tiers le combat de sa seconde manière 
naissante contre la première, dont on dirait qu'il commence 
à reconnaître lui-même ou à soupçonner la yulgarité. Mais 
ce n'en est pas le lieu, dans une note explicative ; et puis- 
que le correspondant parisien de la Gazette de Lausanne 
me demande ce que je Tois d'idéalisme dans la Femme de 
Claude ou dans Y Étrangère, je me hâte de le lui dire, ou, 
— ce qui vaudra mieux, — de le lui faire dire par Dumas 
lui-même. 

« Il y a longtemps que je me suis préoccupé de l'absorption 
du masculin par le féminin, de Thommepar la femme, de la 
force et du droit par la passion. La béte aux sept cornes 
dorées dont l'haleine grise et empoisonne, élargit chaque 
jour le cercle de ses mouvemens Pour peu que son in- 
fluence dure encore et se propage, nous ne serons plus, nous 
et nos institutions, que des momies... C'est là que nous en 
sommes... Or, de ce déclassement fondamental dérivent un 
nombre infini de déclassemens douloureux et désastreux. L'ob- 
jet de nos efforts s'impose donc avec évidence : il s*agit de 
rétablir Tordre, de remettre en sa place ce qui n'y est pas. » 
Et à la vérité, ces lignes ne sont pas de lui, mais il les a 
faites siennes, en les reproduisant dans la préface de l'Étran- 
gère et en les faisant suivre de ces mots : « L'auteur de l'ar- 
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même avait domié, parmi ses autres dra- 
mes, son Fils naturel^ — qui n'était après 
tout que l'expression d'une rancune per- 
sonnelle contre la société, — et il avait 



ticle, — M. de Fourcaud, — avait si bien vu et si bien dit ce 
que j'avais voulu dire, qu'en écrivant la vraie préface de 1'^- 
trangère, je ne pouvais pas ne pas citer une partie de la 
sienne, d'abord parce que j'y trouvais une excellente formule 
de ma pensée personnelle, et ensuite » 

Que répondra encore le correspondant parisien de la Ga- 
zette de Lausanne? Tout ce qu'il voudra! Mais, comme en 
lui laissant toute liberté de discuter les « moyens » de VÉ- 
trangère, personne sans doute ne lui accordera qu'il ait 
mieux connu que Dumas lui-même les « intentions » de Du- 
mas écrivant son mélodrame, ou sa comédie, je n'en de- 
mande pas davantage. Dumas a voulu que son Étrangère 
eût une portée ou une signification qui passât Tintérôl de 
curiosité qu'elle pouvait d'abord provoquer; iL a voulu 
qu'après avoir diverti son œuvre fit penser; et il a voulu 
enfin subordonner les moyens propres de son art à une idée 
dont ils ne fussent que l'expression. C'est justement ce que 
j'appelle de V Idéalisme, conformément à la définition que 
j'en ai posée dans la présente conférence. 

Oserai-je maintenant conseiller au correspondant pa- 
risien de la Gazette de Lausanne^ une autre fois, de 
triompher plus modestement des paradoxes qu'il prête 
lui-même aux gens? de s'informer plus exactement des cho- 
ses dont il veut parler? et quelque opinion qu'il ail, sur quel- 
que sujet que ce soit, de trouver moins « surprenant » qu'on 
ne la partage pas? J'admire, en vérité, l'assurance de nos 
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conçu l'idée d'un théâtre nouveau, dont les 
Idées de Madame Aubray sont la pièce la 
plus caractéristique. Mais, bien plus carac- 
téristiques, bien plus significatives encore 
sont les Préfacées qu'il écrivait alors, en 
1867 et en 1868, celle du Fils naturel, 
entre autres, dont je détache le passage 
suivant ; 

Le théâtre n'est pas un but, ce n'est qu'un 
moyen. L*homme moral est déterminé, l'homme 
social reste à faire. Par la comédie, par la tragé- 
die, par le drame, par la bouffonnerie, dans la 
forme qui nous conviendra le mieux, inaugurons 
donc le théâtre utile, au risque d'entendre crier les 
apôtres de l'art pour l'art, trois mots absolument 
vides de sens. Toute littérature qui n'a pas en vue 
la perfectibilité, la moralisation, l'idéal, l'utile en 
un mot, est une littérature rachitique et malsaine. 
La reproduction pure et simple des faits et des 
hommes rCest qu'un travail de greffier et de phO' 
(ographe. 

journalistes, et le ton de décision ou d'autorité qu'ils pren- 
nent pour trancher les questions dont ils ne connaissaient 
pas seulement l'existuncc avant que l'ac^t/a^i^^ les leur eût 
révélées ! 

5. 
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Voilà, n'est-ce pas? qui est, comme je le 
disais, assez significatif déjà; mais un autre 
passage de la même Préface me semble l'ê- 
tre plus encore, et le voici : 

La vieille société s*écroule de toules parts; 
toutes les lois originelles, toutes les institutions 
fondamentales sont remises en question... 
L'homme ne se retrouve plus dans ce qu'il était 
jadis, il se cherche avec curiosité, avec désespoir, 
avec ironie, avec terreur. Il traverse une de ces 
nuits de Tâme... immenses, éternelles au premier 
aspect... Poltron, il chante à tue-tête, croyant 
donner le change à celui qui Técoute et le regarde 
passer dans Tombre, mais il pressent, malgré 
tout, une destinée autre, et distingue par mo- 
ments, au-dessus de Thorizon, une lueur vague, 
qui lui rend à de certaines heures la terre trans- 
parente. 

Qu'il y ait là, Messieurs, beaucoup de ro- 
mantisme, je ne le nierai point ; et la phraséo- 
logie du père, quand il essayait de se haus- 
ser jusqu'au style, reparaît ici dans la prose 
du fils! En ce temps-là, d'ailleurs, le succès 
récent encore des Misérables; celui de George 
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Sand, — dans cette dernière manière dont le 
Marquis de Villemer est le chef-d'œuvre ; — le 
succès des Comédies de Musset, qui n'ont ja 
mais été plus souvent ni mieux jouées, tout 
cela rendait au romantisme comme un reflet 
de sa brillante jeunesse. Mais n'était-ce pas 
aussi le signe que Ton commençait à se las- 
ser du réalisme? 

Ai-je besoin maintenant de vous rappeler 
que Dumas n'en est pas resté là? et ne con- 
naissez-vous pas tous la Femme de Claude 
ou r Étrangère? En vérité, non seulement, — 
parce que l'auteur n'y fait servir les moyens 
habituels de son art qu'à discuter des idées 
qui n'ont rien de particulièrement dramati- 
que, — ce sont des comédies oa des drames 
idéalistes, mais on pourrait dire que ce sont 
déjà des drames symboliques ou symbolistes ; 
et, aussi bien, ne l'a-t-on pas assez dit et redit 
quand on les opposait, tout récemment en- 
core, aux drames d'Ibsen : le Canard sauvage 
ou Maison de poupée? Je ne veux point ins- 
tituer ici de parallèle ni même de comparai- 
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son sommaire entre le Norvégien et le Fran- 
çais. Mais si nous concevons un théâtre qui 
ne soit pas à soi-même son but ; qui se pro- 
pose un tout autre objet « que la reproduction 
pure et simple des faits et des hommes » ; et 
qui, bien loin d'imiter enfin la nature ou la 
société, se propose de leur montrer la réalité 
de ce qu'elles sont sous le brillant de leurs ap- 
parences, ou l'image de ce qu'elles devraient 
être, ne sera-ce pas le théâtre d'Alexan- 
dre Dumas (1)? C'est ainsi, comme je vous 
le disais, que, dans la rapide carrière d'un 
seul homme, qui n'a été qu'auteur dramatique 
et à peine une ou deux fois romancier, nous 
pouvons suivre comme en raccourci toute une 
évolution du goût et des idées littéraires. 
Cor si e ricorsi, tours et retours, action et ré- 
action, comme disait Vico. La première moi- 

(1) J'ai tâché de montrer, — dans mes Époques du théâtre 
français^ — que, par une rencontre assez imprévue desdeux 
parts, les défauts que les uns reprochent et les qualités 
dont les autres font honneur à la comédie de Scribe, se ra^ 
menaient essentiellement à l'erreur ou au mérité d'avoir fait 
au théâtre a de l'art pour l'art ». 
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tié du siècle avait évolué du romantisme au 
naturalisme; la seconde a évolué, elle évolue 
présentement du naturalisme à Tidéalisme, et, 
révolution étant plus lente, il y a lieu de 
croire que les résultats en seront plus 
durables. 

Mais le roman a son tour, Messieurs, nepen- 
sez-vous pas, ou plutôt ne savez-vouspas que, 
si nous rinterrogions, il nous rendrait aussi, 
lui, le même témoignage? Si nos jeunes poètes 
adressent à nos Parnassiens les reproches que 
je vous ai rappelés, ce sont les mêmes, vous 
le savez, que nos jeunes romanciers adressent 
aux maîtres du naturalisme ; et , comme les 
poètes, je sais bien, qu'en dépit d'eux, ces 
jeunes gens subissent encore Tinfluence de 
l'esthétique qu'ils ont en horreur, mais j'es- 
père qu'enfin ils réussiront à s'en dégager. Si 
je n'insiste pas plus longuement, c'est que j'ai 
dit autrefois tout ce que j'avais à dire du natu- 
ralisme en général, et de M. Zola en particu- 
lier (1). Et puis. Messieurs, comme je ne vou- 

(11 Ajoutez que je ne nie pas qu'à son heure le « natu- 
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drais pas abuser de votre bienveillance, j'ai 
hâte d'achever ma démonstration en vous fai- 
sant voir dans la fortune actuelle de l'art 
qui d'abord semble parler le plus directe- 
ment aux sens, — c'est la peinture, — une 



ralisme » ait eu sa raison d'être. Wei&s écrivait encore à ce 
propos, dans l'article que nous avons déjà deux fois cité : 
« Si le réalisme ne se proposait que de rétablir le juste rap- 
port des idées et du langage avec les objets, nous se- 
rions réalistes. Si le goût du positif ne renaissait dans les 
esprits que pour en bannir les illusions dangereuses, pour 
y ranimer avec le sentiment des réalités sévères de la vie le 
sentiment et le respect des devoirs qu'elle impose, nous ap- 
plaudirions sans réserve Ce respect des devoirs vulgai- 
res et ce ferme bon sens ne seraient en efifet qu'une forme 
de ridéal, la plus austère et la plus relevée. » Mais, hélas! 
qui ne le sait, ce n'est pas précisément là ce qu'ont opéré 
chez nous le u réalisme » ou le « naturalisme » ; et Madame 
Bovary peut bien d'ailleurs avoir toute sorte de mérites; 
elle n*a pas celui d'insinuer « le respect des devoirs vul- 
gaires u et le « sentiment des réalités sévères de la vie. » 
Nous en dirons autant de Pot Bouille et de la Fille Élisa. 
Quant à « rétablir le juste rapport des idées et du langage 
avec les objets » le naturalisme contemporain se l'est peut- 
être proposé, mais je ne trouve pas qu'il y ait réussi, chez 
nous du moins, et an contraire, dix ou douze ans durant, 
ce que pour ma part je lui ai le plus vivement reproché, 
c'est d'avoir lui-même compromis, par les exagérations de 
sa rhétorique, ce qu'il y avait de vérité dans son principe. 
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autre preuve encore des progrès de Tidéa- 
lisme. 

Quel est le maître, en effet, que la jeunesse 
acclame aujourd'hui? c'est le peintre de 
Sainte Geneviève et de V Hémicycle de la Sor- 
bonne, c'est le peintre de V Hiver et de VÉté; 
ce n'est plus Tombre de Courbet, votre com- 
patriote , ni celle de Manet , son émule ; c'est 
M. Puvis de Chavannes. L'année dernière, pres- 
que à pareille époque, — et dans un banquet 
où nous étions presque aussi nombreux qu'au 
banquet de Saint-Mandé, — je le félicitais d'a- 
voir « aéré » la peinture contemporaine (1) 

(1) Je reproduis ici ce discours : 

<( Je voudrais, avant tout, non pas tous louer ni vous féli- 
citer mais TOUS remercier d'aToir a aéré » la peinture. On 
respire dans Totre œnTre, à l'ombre de tos bois sacrés; l'air 
circule à flots dans tos plaines ; des souffles mystérieux, cares- 
sants et légers y soulèTent, y élèTent, y soutiennent rimagi- 
nation de tos admirateurs à la hauteur de Totre rêve de 
grâce et de beauté. Gomment rendrai-je, avec des mots, 
cette impression si particulière et si neuve que vous nous 
avez seul donnée? Peintre de la Provence ou de la Norman* 
die, évocateur égalenHint inspiré du plus lointain passé de 
notre race ou des plus secrètes harmonies de la terre na- 
tale, tout ce que l'art du paysage a, dans notre temps, réalisé 
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et, avec Tair, d'y avoir fait entrer ou rentrer 
uoe aisance et une liberté perdues. Me permet- 
trez- vous de redire aujourd'hui quelque chose 



de conquéles durables, tous vous en êtes emparé, comme 
de votre bien, pour en faire l'âme fluide et diffuse de la 
peinture monumentale. Sans autre artifice que celui de la 
simplicité, vous nous avez donné la sensation de ces rap- 
ports subtils qui font de Têtre bumain la créature de son 
milieu, l'expression du sol, des airs et des eaux; vous avez 
fixé l'impalpable. Et plus beureux que les philosopbes eux- 
mêmes, qui continuent toujours de disserter sur la nature 
de Vespace, vous, vous l'avez su peindre. 

La forme et la couleur en ont aussitôt pris dans votre 
œuvre une signification et une portée nouvelles. Vous ne 
leur avez point attribué de valeur a symbolique » ; vous n'a- 
vez point essayé de leur faire parler une langue dont elles 
ne sont point l'alpbabet; vous n'avez point vu d'énigme dans 
le bleu, ni cbercbé de mystère dans le rouge. Mais si la cou- 
leur et la forme, en raison même du pouvoir de séduction 
qu'elles exercent sur nos sens, ont quelque chose de trop 
matériel parfois, vous les avez « spiritualisées. » 
. £n subordonnant la signification de la forme aux exigen- 
ces de la pensée, vous l'avez simplifiée. Vous avez atténué 
ce que l'éclat de la couleur a souvent de trop aveuglant, ou 
de trop brutal même, pour des yeux un peu délicats. Vos 
compositions se sont ainsi peuplées et animées de figures 
idéales qui toutes exprimaient un fragment de votre pensée. 
N'est-ce pas dire que les sens ne vous ont jamais servi que 
d'intermédiaires? Vous les avez comme épurés, ou, en d'au- 
tres termes encore, c'est à l'esprit que vous avez voulu sur- 
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de plus, et pourtant de semblable ? La com- 
position ou ridée, voilà, qu'on le sache ou 
non, ce que Ton admire et ce que Ton aime 



tout TOUS adresser; et qu'y a-t-il d'étonnant si c'est aussi 
l'esprit qui vous a répondu? 

Car il me faut bien ajouter un dernier mot : en aérant et en 
spiritualisant la peinture, tous l'aTez a poétisée ». Elle était 
devenue quelque peu prosaïque, vers le milieu du siècle où 
nous sommes, et, je ne sais sous quelle influence, on eût dit 
qu'elle avait renié ses plus nobles ambitions. L'imitation de 
la nature, qui en est l'indispensable commencement, sem- 
blait en être devenue, non seulement la fin, mais le tout. 
Vous n'avez pas protesté contre l'étroitesse de cette leçon : 
telle n'est pas votre manière, et votre mode&tie a égalé vo- 
tre génie. Mais, vous avez demandé à la nature le secret des 
harmonies enchanteresses qu'elle compose avec des éléments 
quelquefois si grossiers; vous vous en êtes rendu pleine- 
ment maître ; et quand vous l'avez été, vous l'avez réduite 
au rôle d'interprète de l'idéal que vous trouviez en vous. 
Ludus pro patria, le Bois sacré cher aux muses, Inter 
artes et naturam, l'hémicycle de la Sorbonne, toutes ces 
belles allégories n'ont connu qu'en vous leur modèle. Elles 
sont bien à vous, parce qu'elles sont bien de vous. 

La nature ne vous a fourni qu'une matière ou qu'un pré- 
texte; c'est vous qui avez fait le reste; et le reste, n'est-ce 
pas tout ce que nous nommons du nom de poésie? Je veux 
dire : le pouvoir d'évoquer des visions qui réjouissent et qui 
purifient les yeux des hommes; parle moyen de ces visions, 
le pouvoir de nous suggérer des rêves qui s'achèvent en 
pensées; et le pouvoir enfin, sur les ailes de ces pensées, 

6 
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dans ces belles pages : Inter artes et naturarrij 
Ludus pro patria, le Bois sacré cher aux Mu- 
ses; et si, d'ailleurs, nous tenons compte du 



de nous enlever aux soucis de la vie présente et aux préoc- 
cupations de la réalité. 

Et c'est pourquoi, cher et illustre mattre, de tous les points 
de l'horizon, nous sommes accourus ce soir en foule autour 
de vous. Par tous vos chefs-d'œuvre, si vous appartenez à 
l'histoire de votre art, vous n'appartenez pas moins — et 
je viens d'essayer d'en dire quelques-unes des raisons •« à 
l'histoire des idées de ce siècle. Beaucoup de choses que Ton 
avait crues mortes, qu'en tout cas on avait bruyamment 
enterrées, pour se donner peut-être l'illusion de leur mort, 
vous leur êtes silencieusement, mais obstinément demeuré 
fidèle, et maintenant qu'on les voit revivre, c'est maintenant 
aussi que commence de nous apparaître, dans sa plénitude 
et dans son étendue, la vrûe signification de votre œuvre. 
Vous n'avez donc pas pensé que l'objet de l'art fût de 
faire éclater la virtuosité de l'artiste ni surtout de flatter 
la mode, et d'achever de la corrompre en lui obéissant. Vous 
n'avez pas cru davantage que son rôle fût de se faire le 
miroir de la nature et d'exciter notre admiration, selon le 
mot célèbre, par l'imitation de choses dont nous n'admirons 
point les originaux. Mais, portant plus haut vos regards, vous 
lui avez donné la sincérité pour objet et pour loi. Sachant 
bien que le peintre, comme le poète, a vraiment charge d'â- 
mes, vous avez fait exprimer à vos compositions ce que 
nous appelons des idées. Par la douceur et par la beauté de 
votre imagination vous avez versé l'apaisement dans les 
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temps écoulé, de la différence des milieux et 
des tempéraments, de ce que la technique a 
fait de progrès depuis lors, c'est, Messieurs, ce 
que nous n'avions pas vu depuis Tillustre Ni- 
colas Poussin. On l'appelait, vous le savez, le 
plus « philosophe » des peintres, et en effet il 
méritait ce nom. Dirai-je qu'il y a aussi de la 
« philosophie » dans la peinture de M. Pu vis 
de Chavannes? Mais en tout cas, je puis lui 
appliquer un mot d'un autre peintre et dire à 
son propos que, si la « pensée, quand elle 
prétend s'introduire dans les petites toiles, les 
rapetisse » , et en fait des anecdotes plus ou 
moins habilement coloriées, il n'y a pas de 
grande peinture sans pensée, j'entends sans 
quelque chose qui dépasse l'imitation de la 
nature et de l'histoire et qui se les subordonne. 
Un biographe de M. Puvis de Chavannes écri- 

cœnrs. Vons avez rendu Tart à la dignité de sa fonctioa ou 
de sa mission sociale... Ce sont là de grandes choses ; et je 
ne crains pas que personne me démente, si je dis qu'elles tous 
assurent, dès à présent, dans l'avenir, avec ie titre, le rang, 
et la gloire de Tun des maîtres de la peinture, ceux aussi 
d'un bienfaiteur de votre temps et de l'humanité. 
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vait récemment, à propos de sa Sainte Gene- 
viève : 

Les costumes de tous ces personnages sont-ils 
bien ceux des paysans des environs de Paris, au 
temps où vivait sainte Geneviève? Saint Germain 
et saint Loup porlent-ils des chasubles, des mitres 
et des crosses d'une exactitude contrôlée par 
Tarchéologie? Pourquoi en avoir souci?... Avant 
de peindre son Polyptyque du Panthéon , Puvis de 
Ghavannes n*a lu ni les boltandistes, ni la Gallia 
chrisiiana, ni Augustin Thierry, ni Michelet, ni 
Monteil; il n'a pas songé à visiter les musées de 
Cluny, de Saint-Germain, de Troyes. La nature 
vivante lui a suffi comme source d'inspiration et 
comme document. Il est allé un jour dans la 
plaine de Nanterre pour s'en mettre dans les yeux 
l'atmosphère et le paysage... puis il est venu 
s'enfermer dans son atelier de Neuilly, ne de- 
mandant qu'à la représentation sévère de l'hu- 
manité, d'après le modèle; le secret de la vie 
dont son œuvre est remplie (1). 

A la « représentation de l'humanité » , je 

(1) M. Ma nus Vachon, Puvis de Chavannes. 
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le veux bien, Messieurs, et « diaprés le mo- 
dèle », je n'en doute pas davantage; mais 
bien plus encore, j'ose le dire, à la médita- 
tion intérieure, et à l'harmonie des détails 
avec l'idée que le peintre s'était formée de 
l'ensemble et de la signification poétique de 
son sujet. Et voyez la conséquence! Ce que 
nous avons dit tout à l'heure qu'un autre 
avait fait pour la musique, d'en dégager, 
comme du milieu de ces combinaisons de 
sons qui n'étaient qu'une caresse ou un amu- 
sement pour l'oreille , ce que la musique a 
de plus intellectuel, M. Puvis de Chavannes 
l'a fait dans la peinture contemporaine , et , 
du. milieu de ces jeux de couleurs qui sont 
plus que la joie, qui sont la volupté des 
yeux, il en a dégagé l'élément .idéal de la 
peinture. Avez-vous en effet remarqué, Mes- 
sieurs , que presque toutes ses grandes œuvres 
sont des allégories (1)? et qu'ainsi de toutes 

(1) C'est qu'en effet, oq aura beau dire, on ne lera pas 
que, de même que le « Symbolisme » sera toujours le fond 
de toute poésie yraiment digne de ce nom, ainsi, en peinture 

6. 
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les formes de Fart, par une étrange ironie de 
la fortune, c'est donc celle qu'on a trouvée si 
longtemps la plus surannée , que le plus mo- 
derne de nos peintres a rajeunie, renouvelée, 
remise parmi nous en honneur? C'est qu'il l'a 
lui-même animée de sa vie ou de sa pensée. 
Mais, surtout, c'est qu'il a compris que, 
comme Dumas nous le disait tout à l'heure 
du théâtre , et Wagner de la musique , l'imi- 
tation de la nature ne saurait être le terme 
de l'art de peindre et que , pour admirer se- 
lon le mot de Pascal ces « imitations de choses 
dont nous n'admirons pas les originaux » , il 
faut que la pensée de l'artiste ait démêlé en 
elles quelque chose de caché, d'intime, et 
d'ultérieur, que n'y discernait pas le regard 
du vulgaire. 

el en sculpture « rallégorie » ue soit toujours Ja forme pré- 
férée du grand art. L'École d'Athènes et le Jugemenl der- 
nier sont-ils autre chose que des « allégories » ? Voyez à ce 
sujet, dans le beau livre de John Addington Symonds : Re» 
naissance in Italy^ le premier chapitre des deux Tolumes 
qu'il a consacrés aux Beaux^Arts. 
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III 



Ainsi, Messieurs, vous le voyez, partout, 
dans tous les arts, même dans ceux dont les 
moyens , dont les procédés demeurent comme 
engagés encore dans la matière et ne sau- 
raient jamais s'en afiranchir, — que serait-ce 
en effet que la peinture , si les séductions de 
la forme et de la couleur n'en étaient pas le 
premier attrait (1)? — même en peinture, 
nous assistons à une renaissance de l'idéalisme . 
Mais ce qui vous paraîtra plus paradoxal en- 
core, ce sera si j'essaye de vous montrer la 



(1) n est très évident qae V idéalisme ne saurait consis- 
ter en peinture à spirituallser la couleur jusqu'à la faire 
évanouir ni, si j'ose ainsi dire, à « sublimer » le dessin jus- 
qu'à le supprimer. C'est ce que n'ont pas toujours bien com- 
pris, quanta eux, les imitateurs de M. Puvis de Chavannes, 
et ce grand matlre, comme tous les maîtres, aura fait quel- 
ques mauvais copistes. L'idéal n'est pas « l'irréel », encore 
bien moins le « fantomatique u ; et nous n'avons garde ici 
de plaider la cause de ces esthètes ou de ces dilettantes qui 
s'en vont célébrant dans les primitifs de la Flandre ou de 
l'Ombrie leur gaucherie même, l'enfance, et les premiers 
balbutiements de l'art. 
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même renaissance jusque dans la politique; 
et j'avoue qu'il faut commencer pour cela 
par écarter les apparences qui nous mas- 
quent la réalité du mouvement. 

Convenons-en donc d'abord : ce ne sont 
pas les idées qui semblent aujourd'hui gou- 
verner notre politique ; ce ne sont pas même 
les grands intérêts, — les intérêts généraux , 
l'intérêt de la grandeur ou de la prospérité 
nationale, — mais des intérêts particuliers, 
des appétits et des convoitises. Oui, la scène 
politique, et nos Chambres elles-mêmes, sont 
encore , sont toujours, depuis vingt-cinq ans, 
encombrées de vieux hommes, dont on peut 
bien dire que, depuis vingt-cinq ans, ils 
n'ont rien oubhé ni surtout rien appris. Con- 
temporains d'Homaîs , l'immortel pharmacien 
de Madame Bovary y lequel était lui-même, 
en 1858, contemporain déjà d'un autre âge ; 
fermes et comme immobilisés dans leur into- 
lérance ; contents d'eux-mêmes et portant par- 
tout avec eux un air de suffisance et de supé- 
riorité, ils ne se doutent pas que tout a changé 
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depuis vingt-cinq ans autour d'eux, et qu'ils 
ne sont plus parmi nous que les représentants 
d'une espèce bientôt à jamais disparue, les 
fossiles de l'anticléricalisme (1), le corps 
mort de la République, et le véritable obs- 

(I) Un rédacteur du Siècle, après m'avoir reproché, — 
comme il convenait à un journal dont le nom seul est 
synonyme d'élévation d'esprit, de distinction de style, et de 
courtoisie dans la discussion — « le défaut de connaissance du 
sujet que j'ai youIu traiter dans cette conférence, le vide 
absolu des idées, et une rare vulgarité de vues », s'est de- 
mandé ce que pouvaient bien m'avoir fait les députés, a et 
en particulier les députés républicains », pour que j'eusse 
Taudace de les traiter ainsi de Homais, d'intolérans, de re- 
présenlans d'une espèce bientôt à jamais disparue, de fos- 
siles, et le reste? Mais ils ne m'ont rien fait, rien du tout, 
j'entends rien de personnel, et je ne leur en veiix, comme 
au Siècle lui-même, que de retarder dn vingt-cinq ou trente 
ans sur leur temps. On ne peut pas « être » et « avoir été », 
dit un commun proverbe; et c'est pourquoi, fidèle à la chro- 
nologie, je ne les ai point traités de Bouvard ou de Pécu- 
chet, mais de Homais, parce qu'enfin Bouvard et Pécuchet ne 
laissent pas d'avoir eu des curiosités, ou même des doutes, 
qui n'ont jamais effleuré l'imperturbable assurance d*Homais. 
J'en trouverais la preuve au besoin dans l'article du Siècle, 
où, conformément à la Morale de la concurrence^ on 
veut bien m'enseigner que « l'intérêt, les besoins, les appé- 
tits individuels sont le vrai ressort des sociétés, le seul fac- 
teur du progrès dans tous les domaines de l'action » ; et je 
connais fort bien la doctrine, mais je ne croyais pas qu'au- 
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tacle qui s'oppose au progrès social. Mais , 
ce progrès même, — qu'ils célèbrent dans 
leurs discours et qui ne consiste pour eux que 
dans l'avancement de leurs proprés affaires, 
— c'est ce progrès même qui les condamne , 



cun <c économiste » osât encore la professer. On raisonnait 
ainsi vers 1860! 

Ce que je reproche à nos députés en général — et « en par- 
ticulier aux députés républicains », qu'il faut bien qu'on 
accuse de n'avoir rien fait, puisque étant le nombre et la 
force, eui seuls, depuis vingt ans, eussent pu faire quelque 
chose, — • c'est donc de raisonner comme on raisonnait alors, 
et, tandis qu'autour d'eux tout changeait, d'être toujours ce 
qu'ils étaient en 1860. Voilà trente ans maintenant passés 
que leur montre marque la même heure, et qu'ils ne sem- 
blent pas avoir éprouvé le besoin de la remonter. Bien loin 
de les aider à se nidifier, leur expérience des hommes, de 
la vie, du pouvoir, ne leur a servi qu'à s'ancrer eux-mêmes 
plus profondément dans leurs vieilles doctrines, ils croient 
encore, ils croient toujours à la vertu des étiquettes, aux 
« bienfaits de Tinstruction », à l'esprit de Voltaire, à la poé- 
sie de Béranger, à l'éloquence de Garnier-Pagès, aux a dan* 
gers du cléricalisme », aux principes de 89, au « progrès des 
lumières », à la moralité du théâtre, à la légende des Giron- 
dins... Ainsi pensait Bornais, d'immortelle mémoire ; et n'ayant 
pas à Besançon le temps de le dire plus longuement, c'est 
tout ce que j'ai voulu dire, et, grâce à Flaubert, je crois bien 
l'avoir dit, si j'en juge par l'empressement que le Siècle a 
mis à s'en indigner. 
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ou plutôt qui les a condamnés , et de nou- 
velles générations les poussent de Tépaule 
qui les auront bientôt achevés de renverser. 
Et nous, en attendant, si nous les écartons, 
si nous leur accordons déjà le bénéfice de 
l'oubli dans lequel ils seront bientôt ense- 
velis, que voyons-nous, Messieurs? et quelle 
est , à votre avis , non seulement chez nous , 
mais dans TEurope entière, la portée du 
mouvement socialiste? 

J'aborde ici, je le sais bien, une matière 
déUcate , et pour que vous m'accordiez en re- 
tour le droit de la traiter en toute liberté , je 
vous déclare avant tout qu'au sens actuel, 
au sens politique du mot, je ne suis pas 
socialiste. Je le regrette, — ou, pour mieux 
parler, je regrette que l'abus que l'on a fait 
du mot m'empêche de m'en servir ; je re- 
grette qu'un mot qui ne devrait être, comme 
je le disais dans une récente occasion, qu'on 
n'avait inventé que pour être l'antithèse du 
mot d'égoïsme et le synonyme de solidarité , 
en soit venu jusqu'à ne signifier que haine et 
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misérable envie; je regrette qu'on Tait com- 
promis dans de criminelles aventures; et en 
d'autres temps, moins troublés, moins con- 
fus, où je n'aurais pas risqué d'être mal 
compris, j'aurais aimé à me dire socialiste, 
mais je ne le suis pas; et de toutes les ré- 
formes prochaines dont le socialisme nous 
menace , depuis la « nationalisation du sol » 
jusqu'à la « désintégration de l'idée de pa- 
trie », je n'en admets aucune. Mais, après 
tout cela, Messieurs, comme ces réformes, ou 
d'autres encore, ne sont qu'une expression 
variable et transitoire de la doctrine, croyez 
bien et rendez-vous compte que , s'il se dis- 
simule sous son nom plus d'un sentiment 
méprisable, la vraie force du socialisme, qui 
la rend redoutable, et dont nous ne saurions 
triompher qu'en lui opposant une force de la 
même nature, c'est d'être un idéalisme (!)• 

(1) On ne se lasserait pas de citer le Siècle. « Nous nouft 
étonnons de ce que les journaux socialistes n'aient pas 
reproduit avec éloges la dernière partie de cette confé- 
rence, » dirait-il le H févriçr; et, le 14 février, sous la signa- 
ture de M. Ytcs Guyot lui-même ». M. B. peut être fier 
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« Nous avons, s'écriait naguère un des chefs 
du socialisme allemand, nous avons ce qui 
constitue la force de la religion... la foi 



du succès de sa conférence de Besançon auprès des socia- 
listes ». Entend-on bien ce que cela yeutdire? Hélas! cela 
veut dire qu'il n'est permis de penser « qu'en bloc » ; et 
quelque doctrine que l'on discute , cela veut dire que, si 
quelques vérités s'y trouvent mêlées à beaucoup d'erreurs, 
on n'a pas le droit de les y voir. Nous avons beau savoir 
qu'en sociologie, comme en politique, et comme en philoso- 
phie, quelque système que l'on essaie de construire, il est 
ruineux en tant que système, et il n'y en a jamais que les 
morceaux qui soient bons, on n^en persiste pas moins à 
rendre responsables du système entier ceux qui n'ont pris 
la parole ou la plume que pour séparer les vérités qu'il 
contient des erreurs qui les enveloppent. C'est ce que nous 
appellerons le grand combat de l'esprit « logique » et de 
1* esprit « critique ». 

M. Guyot s'écrie : « L'idéal du socialisme. . . c'est la spoliation 
yiolente de la richesse acquise par le travail ou conservée par 
l'épargne des autres » ; et d'abord il ne s'aperçoit pas qu'avant 
d'être celui du Socialisme, cet idéal a été celui de cetteRévo- 
lution qu'en toute circonstance il oppose aux revendications 
socialistes. La Révolution n'a été dans son principe et dans 
ses effets immédiats, elle n'a été dans son essence, — comme 
l'a si bien démontré l'illustre auteur des Origines de la 
France contemporaine f — qu'une c translation de propriété» 
et, cette translation, ai-je besoin de rappeler de quelles 
<£ violences » elle s'est accompagnée? Mais ce que M. Guyot 
n'a surtout pas vu, c*est combien sa déûnition de i' c idéal 

7 
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dans la victoire de la justice et de Tidée, la 
ferme coQviction que le droit doit triompher 
et rinjustice avoir un terme... Cette religion 



du socialisme » était inexacte, illégitime, et antiscienti- 
fique. 

1^ Inexacte; — si, comme je le dis un peu plus loin, on 
ne saurait soupçonner le cardinal Manning ou US' de Kette- 
1er d'avoir jamais rêvé, ni prêché « la spoliation de la ri- 
chesse acquise par le travail ou conservée par Tépargne des 
autres » ; et, parmi plusieurs définitions du Socialisme, si je 
crois avoir le droit de préférer celle de Msrde Kelteler ou du 
cardinal Manning à celle de Karl Marx. 11 y a d'ailleurs un 
sophisme caché sous l'inexactitude de la définition, M. Guyot 
afiTectant de croire que toute « richesse » est une acquisition 
du travail ou un produit de l'épargne, et toute la question 
sociale roulant en quelque sorte sur ce point. Les « écono- 
mistes ]» prétendent que la a richesse » est le fruit du tra- 
vail ou de l'épargne; mais les « socialistes j> leur répondent 
qu'entre tons les moyens d'acquérir la « richesse » l'épar- 
gne et le travail sont aujourd'hui les derniers, les moins 
rapides, et les moins favorisés. La question est-elle de mé- 
diocre importance? et croit-on Tavoir résolue en comparant 
l'idéal socialiste À celui a des brigands de grand chemin et 
des cambrioleurs de tout genre. » 

2^ Illégitime; — si les définitions des mois qui ont une 
étymologie certaine ne sont pas absolument libres, et s'il 
importe qu'elles retiennent toujours quelque chose de leur 
signification primitive. Je l'ai fait observer bien des fois : il y 
a des mots qui ne veulent d'eux-mêmes rien dire, comme le 
mot de Romantisme; et il y en a, comme le mot de Natu^ 
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ne nous fera jamais défaut, — c'est toujours 
lui qui parle, — car elle ne fait qu'un avec le 
socialisme... Oui, nous avons encore la foi, 



ralisme dont on ne saurait admettre que le sens devienne 
contradictoire à tout ce qu'exprime le mot de Nature, G*est 
ce que je dirai du mot de Socialisme. Qui l'a inventé, de 
Louis Reybaud ou de Pierre Leroux? l\ semble bien que ce 
soit le second, et il ne l'a inventé que pour être, comme 
nous le disions, l'antithèse du mot d Individualisme. Aussi , 
ce que le mot de Socialisme exprime essentiellement, et la 
partie de sa définition que l'on n'en saurait Jamais exdure, 
est-ce l'idée que les droits de la société sont antérieurs à 
ceux de l'individu, puisqu'aussi bien ils les fondent. Vau- 
venargues a écrit quelque part : « Nous naissons, nous crois- 
sons à l'ombre de ces conventions solennelles (qui sont les 
lois de la société) ; nous leur devons la sûreté de noire vie, 
la tranquillité qui l'accompagne. Elles sont aussi le seul titre 
de nos possessions : dès l'aurore de notre vie nous en re- 
cueillons les doux fruits, et nous nous engageons à elles 
par des liens toujours plus forts ». Toutes les fois qu'une 
doctrine qui se prétendra Socialiste s'écartera de celte idée, 
nous aurons donc le droit d'essayer de l'y ramener. Et, dès 
à présent, au lieu de déclamer, n'est-ce pas ce qu'il faudrait 
que l'on s'efforçât de faire, si l'on ne veut pas que, comme 
il est arrivé plus d'une fois dans l'histoire, le discrédit d'un 
mot ne finisse par entraîner celui de toute une grande doc- 
trine? 

3^ £t enûn qu'y a-t-il de plus antiscientifique que de 
définir une théorie quelconque, philosophique ou sociale, 
par ce qu'il y a de plus transitoire en elle? Qui donc a dé- 
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nous savons que nous marchons à la con- 
quête du monde (1). » Et je crois, Messieurs, 
j'espère qu'il se flattait; mais ce qui est vrai , 
et ce qu'il faut lui accorder, pour l'honneur 
de l'humanité , c'est que ce n'est pas en fai- 
sant appel à leurs appétits que l'on agite, 
que l'on remue, que l'on soulève les masses; 
ce n'est pas même en leur présentant leurs 
véritables intérêts; mais toujours et partout, 
fausses ou vraies, bienfaisantes ou redouta- 
bles, justes ou dangereuses, ce n'a toujours 
été qu'avec des idées. 

montré que la « nationalisation du sol » ou la « négation 
de ridée de patrie » fussent des conséquences nécessaires de 
l'idée socialiste? ou pourquoi ferait-on du mot de « Socia- 
lisme » le synonyme de « Collectivisme »? Quelques socia- 
listes ne sont pas tout le socialisme. Les excès des uns ne 
sauraient nous empêcher de reconnaître ce qu'il peut y 
avoir de légitime dans les revendications des autres. Et tout 
au plus alors, quand on risquerait pour cela de ne plaire ni 
aux uns ni aux autres, faudra-t-il prendre ses précautions; 
se laisser accuser de « subtilité », si c'est l'accusation que 
l'on adresse d'abord à tous ceux qui s'efforcent de confor- 
mer leur langage à la complexité des faits; et ne pas plus 
se soucier enfin de « l'approbation d des socialistes que des 
anathèmes des économistes. 
(1) Liebknecht. 
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C'est aussi bien ce que reconnaissent eux- 
mêmes les critiques impartiaux du socialisme , 
je veux dire tous ceux dont la crainte n'a pas 
comme rétréci et rapetissé les idées. « Quoi- 
que nous condamnions le socialisme, écrivait 
tout récemment l'un d'eux, que nous re- 
connaissions que les projets de reconstruction 
sociale, qui menacent de bouleverser la so- 
ciété et qui passionnent les foules, sont le plus 
souvent des rêves d'esprits malades et d'idé- 
alistes à qui manque le sens de la réalité ; quoi- 
que nous blâmions la conception brutale de la 
vie qui forme l'idéal de la démocratie sociale, 
nous sentons qu'en cette masse de con- 
tradictions, d'erreurs, d'incertitudes qui forme 
la base du socialisme Al y a quelque chose qui 
résiste à nos critiques. Si les systèmes du so- 
cialisme sont ou faux , ou contradictoires , ou 
utopiques, la morale du socialisme est de beau- 
coup supérieure à celle de ses adversaires. » 
Entendons bien ce mot. Messieurs! Il est d'un 
adversaire ; et je l'emprunte à la préface d'un 
gros livre dont le principal objet n'est juste- 

7. 
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ment que de montrer les contradictions, la 
fausseté, l'impossibilité de réalisation des 
systèmes socialistes. Mais, comme l'adversaire 
est loyal, il ne peut s'empêcher de reconnaître 
qu'il y a dans le socialisme « quelque chose 
qui résiste à toutes les critiques »; et ce quel- 
que chose , en admettant que ce ne soit pas 
précisément la « morale » il faut au moins 
que ce soit Toldée » (1). 

(1) Le livre auquel j'emprunte celte série de citations est 
celui de M. Mitti^ traduit de ritalien, et publié par la librai- 
rie Guillaumin (1894) sous le titre de : Le Socialisme Ca- 
tholique. Si ce n'est pas peut-être le plus original, c'est as- 
surément le plus m complet d, et je crois pouYolr dire le plus 
ff impersonnel », conséquemment le plus « impartial ■ qu'on 
ait écrit sur le sujet. 

Voyez encore la brochure de M. Charles Périn, le savant 
professeur de l-uniTersité de LouTsin, et retenez-en cette 
déclaration : <c S'il plaisait à l'École libérale de qualifier de 
socialisme toute tentative de faire triompher dans notre 
monde les vraies lois de la vie sociale, qui sont des lois de 
charité et de mutuelle assistance autant que de justice, contre 
le régime pernicieux et trompeur de 1789, nous n'aurions 
plus aucune raison de repousser cette qualification. » 

Quant à la « supériorité de la morale du socialisme sur 
celle de ses adversaires », on n'aura pour la constater qu'à 
lire la brochure de M. Guyot : la Morale de la concur- 
rence^ où cet ancien ministre des travaux publics, s'tnspirant 
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Et comment, Messieurs, s'il en était autre- 
ment, nous expliquerions-nous la formation 
de ce qu'on a de nos jours appelé « le so- 
cialisme catholique »? Oui, s'il n'y avait rien 
de juste au fond des revendications du socia- 
lisme, s'il n'y avait que haine et qu'envie, que 
basses convoitises et qu'appétits déchaînés, 
qu'est-ce donc « qui résisterait aux critiques de 
ses adversaires » ? et comment nous explique- 
rions-nous que des hommes tels que l'ancien 
et illustre évèque de Mayence, M^ de Kette- 
1er, en Allemagne, que le cardinal Manning, 
en Angleterre, que le cardinal Gibbons, en A- 
mérique, que M. Decurtins, plus près de vous, 
en Suisse, et tant d'autres encore, — parmi 
lesquels vous entendez bien que c'est avec 
intention que je ne nomme aucun Français, 
— oui, comment nous expliquerions-nous 
que de tels hommes, qui n'étaient sans doute 



d'une définition du plus cynique des barons allemands, — c'est 
d'Holbach que je yeux dire, — nous enseigne qu^en toute oc- 
casion a l'intérêt du producteur » est une assez sûre garantie 
de sa a moralité » . 
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animés ni d'aucune ambiJiiton personnelle, ni 
d'aucun intérêt temporel, aient pris comme à 
tâche et tenu à honneur de faire valoir quel- 
ques-unes au moins de ces revendications? 
« Supprimer tous les moyens de protection, 
laisser rhomme avec toutes ses différences na- 
turelles et sociales concourir chaque jour avec 
tous ses semblables , est un vrai crime contre 
r humanité! » Ces paroles hardies sont de 
Tévèque de Mayence ; et celles-ci, non moins 
hardies, non moins vraies, sont du cardinal 
Manning. « Nous avons été étouffés par un 
individualisme excessif, et le siècle prochain 
fera voir que la société humaine est plus 
grande et plus noble que tout ce qui est in- 
dividuel. C'est cette doctrine qui est taxée de 
socialisme par les esprits légers et pré- 
somptueux.» Plus courageux que je n'oserais 
l'être , il n'avait pas peur de ce que recouvrait 
le mot, — notez que ces paroles sont datées 
de 1890, — et sans doute il se flattait qu'il 
en pourrait triompher! Mais comment l'aurait- 
il pu, Messieurs, je veux dire comment s'en 
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serait-il flatté, s'il n'avait bien senti qu'autant 
qu'une révolte d'intérêts le socialisme, d'une 
manière générale, était un mouvement d'idées? 
L'existence toute seule du socialisme catho- 
lique suffît à nous montrer ce qu'il y a d'i- 
déalisme au fond de tout socialisme; et que, 
ce qu'il est dans l'imagination des foules, 
même souffrantes, avant d'être une utopie 
réalisable sur terre, c'est une aspiration vers 
un idéal qui remplace pour elles celui que 
leur ont jadis enlevé nos libres-penseurs (1). 
Voulez-vous maintenant que je vous le défi- 
nisse, cet idéal, — ou plutôt, car je m'oublie 
et je n'ai pas tant de prétention que de vou- 
loir le définir, — voulez-vous que j'en dégage 
deux ou trois points seulement? Nos socialistes 
croient donc, avec le cardinal Manning, vous 
venez de l'entendre, que leur grand ennemi 

{1} La conclusion de ce développement est sans doute 
assez claire : on ne triomphera du « socialisme » qu'en lui 
opposant un idéal moral supérieur à celui qui fait présente- 
ment sa force, et à cet égard, la première chose à faire est 
de consentir à voir en lui quelque chose de plus qu une ré- 
volte d'intérêts. 
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c'est rindividualisme; etrindividualisme, vous 
le savez, c'est le culte de soi, c'est Tégoïsme, 
ce sont les ressources et les moyens de la ci- 
vilisation détournés de l'usage de la com- 
munauté pour n'être plus que les serviteur 
de nos instincts ou de nos appétits, de nos ca- 
prices ou de nos fantaisies (1). Mais donner 
à l'individu un autre objet ou une autre fin 
que lui-même ; vouloir le replacer dans la so- 
ciété pour en faire l'ouvrier d'une œuvre qui 
le dépasse ; assigner à son activité des effets ou 
un but dont il ne jouira pas, est-ce bien là du 
socialisme? n'est-ce pas plutôt déjà delà mo- 

(1) On proteste énergiquement contre cet essai de défi- 
nition de \ Individualisme y et l'on prétend creuser entre lui 
et YÉgolsme je ne sais quel profond ou plutôt quel infran- 
chissable abtme. Mais je doute qu'on y réussisse et j'en ai 
donné quelques-unes des raisons dans mon Évolution de la 
Poésie Lyrique^ T. T. Dès que l'indiTidu ne peut conrtpter 
que sur lui-même, et n'a d'autres armes dans « la lutte pour 
la TÎe que sa force ou son intelligence, il en arrive promp- 
tement et nécessairement à se faire a le centre » du monde. 
Quelques différences que l'on puisse donc théoriquement éta- 
blir entre YÉgoîsme et V Individualisme, elles ne tardent 
pas à b'eflacer dans la pratique ou dans l'exercice de la vie, 
si je puis ainsi dire ; et c'est ce que l'on a vu plusieurs fois 
dans l'histoire. 
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raie? et n'est-ce pas surtout le premier pas 
vers ridéal? C'en est un second que de ne pas 
vouloir admettre que les sociétés humaines, 
dans leur développement, soient asservies à 
des lois fatales, à des lois naturelles, à des lois 
de fer et d'airain, dont aucun effort, aucune 
bonne volonté ne puisse assouplir l'inflexible 
rigidité. Oui, de même que l'homme n'existe 
vraiment en tant qu'homme et ne se per- 
fectionne qu'exactement dans la mesure où 
il réussit à se libérer de la nature elle-même ; 
pareillement, l'objet de l'institution sociale 
est de réparer les maux qui semblent résulter 
de son fonctionnement, et de ne jamais con- 
sentir à les reconnaître comme irrémédiables. 
Sanabiles fecit nationes orbis terrarum ! Et je 
ne sais pas si c'est du socialisme que de refuser 
aux lois de l'économie politique ce caractère de 
nécessité, que n'ont peut-être pas les lois elles- 
mêmes delà physique ou de la chimie, mais 
assurément c'est de l'idéalisme. Et n'en est-ce 
pas encore. Messieurs, au premier chef et par 
définition, que de croire que la vie nous a 
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été donnée pour autre chose que pour Ten- 
tretenir? Il n'y aura jamais trop de vérité ni 
trop de justice dans le monde. Et si c'est là 
ce que pensent les meilleurs d'entre les so- 
cialistes, c'est une des raisons pour lesquelles 
nous ne leur refuserons pas le nom d'Idéalistes. 

D'essayer après cela de dire au profit de 
qui s'opère, de quelle politique, de quelle 
morale ou de quelle religion, cette rénovation 
de l'idéalisme dont je viens d'essayer de vous 
montrer quelques-uns des effets, dans toutes 
les directions de la pensée et de l'action con- 
temporaines, c'est le secret de l'avenir; et, 
Messieurs, vous me permettrez de ne pas me 
donner à ce propos le ridicule de prophétiser. 
« Le mouvement du monde, a écrit quelque 
part Ernest Renan, est la résultante du paral- 
lélogramme de deux forces, — je ne sais si 
vous goûtez beaucoup cette métaphore ! — le 
libéralisme d'une part, — il aurait mieux fait 
de dire l'individualisme, — et le socialisme de 
l'autre... le socialisme tenant compte avant 
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tout de la justice entendue d'une façon stricte 
et du bonheur du grand nombre, souvent sa- 
crifiés dans la réalité aux besoins de la civilisa- 
tion et de rÉtat. » On pourrait dire également 
que ridéalisme et le naturalisme sont deux 
tendances dont ilconvienttantAtd' encourager 
l'une et de retenir l'autre, ou réciproquement. 
Le naturalisme a ses dangers, mais l'idéalisme 
a aussi les siens, jusque dans l'art même, 
dans la littérature ou dans la musique, et nous 
ne saurions, en vérité, ni d'une part permettre 
à l'art de ne se proposer d'autre fin que lui- 
même, ni d'autre part consentir qu'il se subor- 
donne entièrement à l'utile. Nous ne saurions 
méconnaître la grandeur de la science, mais 
nous ne saurions admettre non plus qu'elle se 
fasse l'arbitre de la vie humaine. Qu'est-ce à 
dire, Messieurs, sinon qu'il y a des temps 
d'être idéaliste? et des temps d'être natura- 
liste? et cette conclusion est prudente, mais 
je crains qu'elle ne vous paraisse un peu 
bien opportuniste (1). 

(1) Voilà un bon exemple encore de ce que peuvent 

8 



— 86 — 

Pour en corriger le mauvais efifel, je m'em- 
presse donc d'ajouter que le temps est main- 
tenant d'être idéaliste, et, de toutes les maniè- 
res, dans toutes les directions, de réagir contre 
ce que nous avons tous, pour ainsi parler, de 
naturalisme dans le sang. Quelle que soit en 
effet rheureuse multiplicité des symptômes 
que j'ai voulu vous signaler, ce ne sont là 
toutefois que des lueurs, et nous n'avons pas 
à craindre que de longtemps encore elles 
embrasent l'horizon. Récitons donc ensemble 
le beau sonnet du vieux poète : 

Si notre vie est moins qu'une journée 
En réternel ; si l'an qui fait le tour 
Chasse nos jours sans espoir de retour; 
Si périssable est toute chose née; 

Que songes-tu, mon âme emprisonnée? 
Pourquoi te plaît l'obscur de notre jour, 
Si, pour voler en un plus clair séjour. 
Tu as au dos l'aile bien empennée ! 

devenir les mots quand on les abandonne à leur fortune el 
qu'on les laisse comme accaparer, chemin faisant, par des 
partis qui les dénaturent. 
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Là est le bien que tout esprit désire 
Là, le repos où tout le monde aspire, 
Là est Tamour, là le plaisir encore! 

Là, ô mon âme^ au plus haut ciel guidée, 

Tu y pourras reconnaître l'idée 

De la beauté qu'en ce monde j'adore 1 

Non, Messieurs, nous n'avons rien à crain- 
dre de ces sentiments. S'il se contient dans 
ces limites, l'idéalisme n'a rien que de 
sain. Soyons donc idéalistes! Soyons-le, 
vous l'avez vu, dans notre intérêt même, si 
nous ne pouvons nous défendre des dangers 
qui nous menacent qu'en opposant à des 
idées des idées plus nobles et plus hautes. 
Soyons-le, dans l'intérêt de la littérature et 
de l'art, qui ne seraient simplement que 
des métiers^ — et j'ajoute des métiers inu- 
tiles y des occupations de mandarins, — si l'ob- 
jet n'en était pas de pénétrer tous les jours 
plus profondément dans la connaissance de la 
nature et de l'humanité. Et enfin, soyons-le, 
dans l'intérêt de la science elle-même ou de 
la vérité, dont les progrès seraient bien insi- 



